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PREFACE 



On m'a souvent demandé quel était le Josquin mystérieux 
qui semblait connaître à fond le Paris actuel et que per- 
sonne ne connaissait. J'avais cm répondre suffisamment au 
désir du public en faisant précéder, en 4856, la publication 
des premières Sensations de la note suivante : 

Mon ami Josquin, dont les aventures et les voyages vont se dérou- 
ler de mois en mois dans celte Gazette , est mort tout récemment, 
brisé par des sensations trop délicates. Il avait souffert énormément de 
Tamour, de l'amitié ; pour se consoler il se dépensait en toutes sortes 
d'amourettes sans conclusions, qui l'intéressaient extraordinairement. 
Si la plus grande sincérité ne régnait dans les noml)reuses pages qu'il 
a laissées, on aurait peine à comprendre l'intérêt de pareilles aven- 
tures : Texplication est facile à en donner. 

Jusqu'à vingt-einq ans Josquin vécut sans aimer réellement ; il avait 
une certaine terreur des femmes, les Regardait comme des êtres d'une 
essence supérieure , craignait surtout d'être repoussé, et n'osait mon- 
trer les trésors d'affection qu'il avait dans le cœur. Plus fcird, Josquin 
eut beaucoup d'aventures; mais il lui resta jusqu'à la mort un fond 
de timidité que rien ne pouvait rompre, sinon des avances. 

C'était un singulier caractère, composé de comique et de mélancoli- 
que } on le voyait dans la même Journée gai, tristei expansif, sombre, 
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2 PRÉFACE. 

baguenaudant, réfléchi, plein de joie ou d'abattement ; il allait d*nn 
extrême k l'autre et ne put jamais conserver son sang-froid. Il se 
jetait k corps perdu dans des folies extrêmes et s*abandonnait ensuite à 
des tristesses amères. Ceux qui Taimaient Taimaient beaucoup, mais 
par son humeur il s*est fait de nombreux ennemis. 

Je reviendrai du reste sur lui quand des éclaircissements se feront 
sentir, et de temps en temps j'expliquerai le décousu de ses notes et de 
ses aventures. 

. L'heure est arrivée , au moment où la publication des 
Sensations est en bon train, de dire quelle fut la vie mo- 
deste de mon ami, quelles ses aspirations littéraires et le 
motif qui le poussait en toutes choses. 

Ardent en tout (et c'est ce qui l'a tué) , il ne put jamais 
voir dans la littérature un gagne^pain, et, sans être de Té- 
cole de Jean-Jacques, il eût volontiers demandé à une pro- 
fession quelconque des loisirs pour coucher sur le papier 
ses sensations, ses chères sensation^, mélancoliques, gaies, 
amères, joyeuses, qui étaient toute sa vie. Josquin ne com- 
prenait pas qu'un auteur pût songer un instant à en- 
chaîner des faits sans y avoir été mêlé : pour décrire une 
passion il fallait l'avoir éprouvée; un chagrin, il fallait en 
avoir été mordu. Josquin démontrait par la physiologie à 
combien d'erreurs énormes de détail de passion s'exposait 
un romancier qui, aimant une brune, aurait fait de son hé- 
roïne une 6?ondc. 

Sa religion était la sincérité. A tout propos le mot sincé^ 
rite revenait dans sa bouche; c'était une ntanie, et ceux qui 
le voyaient pour la première fois, et qui ne pouvaient 
plonger dans ses délicatesses infinies, le trouvaient cer- 
tainement fatigant. 11 ne disait pas dix paroles que le mot 
i^mcéritén^ revint. Falsifications de mots, falsifications 
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(le denrées, falsifications de sentiments le remplissaient de 
tempêtes. 

— On devrait pendre h leur enseigne les marchands de 
vinstiui vendent du poison, s'écriait-il. 

Sa colère n'était pas moins grande au théâtre quand il 
entendait les étalages de pauvres mères , etc. Pour les 
livres, il les jetait avec fureur quand il rencontrait de 
ces faux semblants de sentiments et il ne permettait plus 
de prononcer devant lui le nom de ces auteurs qu'il traitait 
d'hypocrites. Il tenait du Misanthrope de Molière, qu il 
admirait infiniment, quoiqu'il sortit vivement impressionné 
à chaque représentation. Il sentait^ son mal et tachait de 
le combattre par quelques grosses plaisanteries pour ne pas 
rester sous une triste impression. 

Sa lecture favorite était celle dts Mémoires ^ souvent men* 
songers, maïs qui renferment, à l'insu de leurs auteurs, cer- 
tains morceaux significatifs. Avec deux lignes vraies , Jos- 
quin reconstruisait le personnage réel, et c'était plaisir que 
de Tentendre refaire, par cette méthode, le personnage tel 
qu'il avait été, et non pas tel qu'il se peignait. 

Poussant k bout ce système, il fut atteint de la même 
maladie que les auteurs de Maximes, qui font entrer des tré- 
sors d'observations, de faits , de détails, dans deux lignes 
concises et qui sont bridés toute leur vie par cette fatale 
concision. 

Josquin en était arrivé k n'étudier que lui et k croire que 
ta fine observation dont il était doué, ne pouvait s'appliquer 
qu'k l'étude extérieure de ses actions et au ramonage inté- 
rieur de ses propres sensations. Aussi passait-il dans la 
foule absorbé, n'étant distrait par rien, ne regardant plus, 
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n'entendant plus , arrivant peu à peu à une sorte d'état 
excentrique dont il ne se doutait pas, en raison surtout 
des gens qu'il voyait fréquemment. 

C'étaient certains comédiens, musiciens, peintres, tous 
enthousiastes de l'art, mais semblables à ces beaux vases de 
la Chine dont une imperceptible fêlure enlève tout le prix. 
Pas un des amis de Josquin n'avait le sens entièrement 
droit : toujours Timperceptible fêlure qui les jetait hors du 
commun et les rendait quasi impossibles dans la ' vie habi- 
tuelle! 

Josquin avait trop de regard pour ne pas s'apercevoir 
de la légère fêlure de ses amis; il a décrit très-exactement 
ces détournements d'intelligence appliqués au théâtre, à 
la peinture, à la musique ; mais il n'eut pas le courage de 
se passer de ses chers camarades, et c'est ce qui lui fit par- 
tager une partie de leurs fiévreux enthousiasmes et de 
leurs fiévreuses amertumes. 

Toujours battus par la tempête, ces hommes en arrivaient à 
des orgueils singuliers qui seuls pouvaient les soutenir dans 
la vie; mais ils avaient la sincérité, et c'est ce qui les rat- 
tachait à Josquin. 

L'amour se jeta heureusement à la traverse de ces fré- 
quentations, et Josquin redevenait souriant pour une quin- 
zaine. Je devrais dire l'amourette. Josquin, étrillé jadis 
rudement par l'amour, se sauvait dès qu'il voyait le dieu 
fouiller dans son carquois ; mais il entamait, suivant l'oc- 
casion, des aventures qu'il savait rendre piquantes par la 
tournure de son caractère et les précautions de chat qui ne 
veut pas être mouillé. 
En morale, en politique, il avait des idées très-arrêtées ; 
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je n'oserais en dire autant en matière de religion, que Jos- 
quin, nourri de Montaigne, voyait avec les lunettes d*un 
scepticisme railleur (i). 

Si l'époque actuelle n'avait pas remplacé l'extrême gaieté 
par toutes sortes d'études prétentieuses ie passions ^ Josquin 
eût publié un volume de Propos salés dont il. a laissé quel- 
ques fragments curieux. Les vieux auteurs le ravissaient 
par leur naïveté, leur franchise, leur style facile et amusait, 
mais tous nous avons peur, et^je n'oserais en reproduire quel- 
ques fragments. Quatre fois la semaine on joue Molière à 
la Comédie-Française ; il semble un prédicateur couvert de 
vices qui s'écrierait en chaire : c Mes frères, ne m'imitez 
pas ! » C'est ce que répétait souvent Josquin, toujours émer- 
veillé des hardiesses du grand poëte comique. — Nous ne 
pouvons pas le suivre dans cette voie, disait-il ; k quoi bon 
le donner en spectacle ? 

Champfleury. 

Février 1859. 



(i) Dans de falurs Sensations de Josquin, je m*appliquerai k douner 
des fragments signifleatirs de sa manière de sentir dans ces importantes 
matières. De même j'essaierai de mettre en ordre la fin da Voyage à 
Montbéliard, dont les feuillets égarés et confiés à un ami viennent seu- 
lement d'être retrouvés. 



LES 

SENSATIONS DE JOSQUIN 



LUDÏVINE ET SYLVIE. 

A une époque déjà éloigi^ée de ma vie d'étudiant ou d'à peu 
prèfi étudiant, j*entreYois le ppotil d'une vieille servante, nom- 
mée Rosalie, que je demande la permission de crayonner. 
J'occupais à cette époque, dans le pâté savant des maisons 
noires qui entourent la Sorbonne, une sorte de logement 
difficile à qualifier. Ce n'était pas un appartement, ni une 
ebambre d'étudiant, ni un grenier de poëte; on aurait pu 
comparer celte pièce à un entre-pont de bateau à vapeur 
par sa kmguemr, son étroitesse, l'arrondissement des angles 
du plafond et les deux petites fenêtres qui donnaient de 
chaque o&ié sur deux gouttières. Bêlas I ces jolis logements 
de la jeunesse n'existent plus I Les étudiants et les portes 
de l'avenir ne connaîtront pas ces bizarres chambres qui 
laissent pluii de souvenirs que la &çade du Louvre. Nous 
sommeà dans une période d'alignement et de régularité, 
qui, je le crains, déteindra sur les haMtudes de la jeunesse. 

Aurdessus de m^ entre^nt, les intervalles de cette 
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singulière construction avaient laissé place à un endroit 
assez noir, bon à servir de débarras pour les malles, et au- 
quel on arrivait extérieurement par une petite échelle de 
meunier donnant sur le palier. C'était un lieu de divertis- 
sement pour les rats et les souris, à en juger par les fêtes 
nocturnes qui s'y donnaient, et dont le bruit venait jusqu'à 
Tentre-poî^t. Le plafond étant très-mince et construit en 
croisement delattes recouvertes de plâtre, j'entendais cha- 
que nuit les courses au clocher 'de mes voisins du dessus, 
leurs luttes, leurs grignottements et leurs repas splendides. 
Qui leur procurait ces grosses nourritures? C'est ce que je 
n'ai jamais pu deviner. Un peintre logeait sur le carré en 
face de moi, et dans son atelier on entendait plus d'éclats 
de rire que de bruits de fourchette. Au second demeurait 
une blanchisseuse, vis-à-vis un petit tailleur, et au premier 
un relieur, toutes sortes d'industriels dont les bénéfices n'é- 
taient pas considérables, à en juger par leur logement. 
Enfin, de quelque côté que vînt leur butin, les rats vivaient 
mieux que tous les locataires. 

Ce fiil peut-être un peu de jalousie qui m'amena à leur 
donner congé, car Rosalie vint un jour prendre leur pl^ce. 
Mon voisin le peintre avait eu la singulière idée de posséder 
une servante, et, comme il ne se sentait pas assez riche pour 
subvenir à ses besoins, il me mettait de moitié dans la pos- 
session de Rosalie, pourvu que je la logeasse. Il me fit en- 
trevoir les bénéfices d'une vie régulière, la considération 
dont nous jouirions dans le quartier en associant Rosalie à 
notre destinée, et mille raisons qui me décidèrent d'autant 
plus vite que le logement était tout trouvé, et qu'en en 
prenant possession, Rosalie me rendait déjà le service de 
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me débarrasser des courses furibondes des grignoUeurs 
nocturnes. J'acceptai, et Rosalie fut installée pompeuse- 
ment dans son appartement, dont elle trouva d'abord Tesca- 
lier unpeuroide; mais ce n'était pas une femme à s'effrayer 
de si peu. On s'étonnera peut-être de ce qu'une servante 
consentit à entrer en maison chez des gens aussi mal logés 
que le peintre et moi. 11 est bon de dire que Rosalie n'était 
pas une servante ordinaire; elle savait faire beaucoup de 
choses, excepté .celles que font les autres servantes. D'a- 
bord elle causait beaucoup, et en cela elle se rapprochait 
du penchant propre k sa race; elle s'intéressait extraordi- 
nairement aux dessins du peintre et fouillait sans cesse dans 
ses cartons. Chez moi elle lisait les livres, et je regrette 
encore les temps où elle arrivait chaque matin pour faire le 
ménage, s'asseyant dans un vieux fauteuil en tapisserie, 
nettoyant ses grandes lunettes, les assujettissant avec len- 
teur sur sonnez, et finalement faisant la lecture quotidienne 
pendant que mes habits attendaient un coup de brosse. 

J'en pris mon parti. Rosalie m'amusait, car elle avait un 
talent remarquable ; elle possédait la science du grand Eteila 
et tirait admirablement les cartes. Or, comme mon avenir à 
cette époque était inéclairci, chaque matin, après sa lecture 
du journal, Rosalie me tirait les cartes. Chez moi, elle rem- 
plissait donc les fonctions de dame de compagnie, de lectrice 
et de cartomancienne. Je ne sais ce qu'elle faisait chez le 
peintre : à force de soins et de conseils, il était parvenu, si je 
m'en souviens bien, èi dresser Rosalie à faire cuire des œufs 
sur le plat ; mais la cuisine ne fut jamais son côté brillant. 
Quand l'argent se faisait rare dans Tentre-pont, et que, cou- 
ché; j'appelais des rentrées imprévues, Rosalie ne manquait 

1. 
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pas de me consoler en me faisant entrevoir k Thorizon un 
certain homme f argent qui réiouissait mon coenr. Si de cer- 
taines lettres chargées n'arrivaient pas b Theure de la poste, 
grâce à sa seconde vue, Rosalie signalait sur des rentes 
lointaines un porteur de bannei nouvelkiy et je me frottais 
les mains en lattendant. 

Avec Rosalie, le réveil était toujours gai ; elle ne me lais«* 
sait pas le temps de penser aux choses tristes. Elle me ra^ 
contait tout ce qu avait bit la veille mon ami le peintre, 
qui, plus paresseux que moi, n'ouvrait sa porte qu'à midi. 
Je connaissais tous les intérieurs de la maison comme si 
j'en avais été l'hôte. Rosalie servait de Moniteur officiel aux 
différentes actions de la blanchisseuse, du petit tailleur et 
du relieur. Comme nous la nourrissions d'une manière un 
peu Spartiate, Rosalie, l'après-midi, s'en allait rôder chez 
les grisettes des alentours, auxquelles elle tirait les cartes. 
À ce métier, sans doute, elle n'amassa pas de rentes, mais 
elle pouvait vivre plus largement que ses maîtres. 

Si Rosalie n'eût pas commis quelques fautes graves, diffi- 
ciles à mettre sur le compte de la naïveté, peut-être se- 
rait-elle encore avec moi. Pour commencer, il est bon de 
dire que l'entre-pont commençait k me sembler étroit, et 
que j'avais résolu de trouver un vaisseau plus splendide. 
Après de nombreuses recherches, je fus séduit par un sep- 
tième étage pas trop élevé qui donnait sur un jardin. L'air 
n'y manquait ni le jour, et, suprême avantage I par une 
fenêtre, je voyais l'heure au clocher de Saint-Étienne-du- 
Mont, aussi bien qu'à une pendule sur ma cheminée. En 
jetant un coup d'œil dans le jardin, j'aperçus une jeune 
fille qui se promenait en lisant, et qui, au bruit de la fe- 
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liétfe, jeta un regard en l'air. La jeune fille, quoique très- 
éloignée, me parut charmante, et immédiatement je devins 
amoureux da logement. One espèce de cuisine était atte- 
nante à la grande pièce, dont Taleâve était flanquée de 
deux cabinets. Dans cette cuisine, j'installerai Rosalie. Les 
portes de l'alcAve fermées, la pièce pouvait passer pour un 
salon, dont l'horloge de Saint-Étienne-du-Mont devait né- 
cessairement faire le plus bel ornement. 

Le logement ne coûtait que âOO fr. de location par an, 
ce qui était peut-être lourd pour mon budget d'alors ; mais la 
vue du jardin et la vue de la jeune tille , voilà ce qui me sédui- 
sait. Je rentrai, plein de projets, pour envoyer Rosalie don- 
ner un dernier coup d'oeil à l'appartement, dans la crainte 
que mon enthousiasme ne m'eût fait passer sur certains dé- 
fauts peu apparents au premier coup d'oeil. Vis-k-vis de 
Rosalie je démontrai la commodité de cette magnifique hor- 
loge, qui ne nous coûterait jamais de réparations ; j'insis- 
tai sur l'avantage d'avoir sans cesse l'heure sous les yeux ; 
je parlai aussi des arbres, du bon air, sans dire un mot de 
la jeune fille, car j'avais remarqué que notre servante n'ai- 
mait pas que la femme se glissât dans son ménage^ et elle 
ne manquait pas d'accabler le peintre de reproches quand 
il s'agissait de quelque amourette. Rosalie alla donner son 
coup d'œil au logement ; elle revint en disant que cela ne 
me convenait pas. Comme je me récriai, elle ajouta que le 
concierge n'était pas bien disposé en ma faveur. — C'est 
impossible 1 dis-je. — Pourquoi demande-t-il un terme d'a- 
vance? 

Pourquoi le concierge demandait un terme d'avance, c'est 
ce que je ne connus que plus tard par mon ami le peintre, 
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quand il m'exposa une longue liste de griefs contre notre 
servante. Rosalie avait vu le logement et s'était écriée : — 
Oh I c'est trop beau pour monsieur I c'est trop cher pour mon- 
sieur I monsieur ne payera jamais I 

Devant cette affirmation donnée par la propre servante 
d un locataire futur, le concierge avait friss(mné de la me- 
nace de non-payement, et ce fut ainsi qu'il exigea ce dur 
terme d avance, désir impossible à satisfoire. Je n'ai jamais 
compris, plus tard, pourquoi Rosalie m'avait posé en si maju- 
vais débiteur, et je ne me le suis expliqué que par l'amour 
de son trou, le nid à rats, auquel elle tenait sans doute ; ou 
bien la question d argent , qui roulait perpétuellement à 
l'horizon chaque matin entre nous, et qui ne se réalisait que 
rarement, lui donnait-elle une piètre idée de mon industrie. 

Je restai donc dans l'entre-pont par la faute de Rosalie, 
et je m'en consolai grâce aux gouttières sur lesquelles don- 
naient mes fenêtres, et qui nous servirent désormais de 
Petite-Provence au peintre et à moi. Le peintre avait sus- 
pendu entre deux cheminées une sorte de hamac, dans lequel 
on passait les plus gaies journées du monde. Le troisième 
étage de la maison d'à côté était occupé par un atelier de 
brocheuses. Un délicieux far nimte dans le hamac, joint à 
la vue des brocheuses, la jeunesse n'en demande pas plus. 
De leur côté les brocheuses n'avaient pas vu sans une cer- 
taine joie la distraction que devait leur apporter l'installa- 
tion de ce hamac suspendu entre deux cheminées. Nous en- 
tendions leurs éclats de rire, nous voyions leurs gestes qui 
nous désignaient ; dès lors un nouveau soleil brilla dans 
l'entre-pont: il n'y a rien de plus puissant que le voisinage 
de jolies filles pour faire oublier la pauvreté. Si de beaux 
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tableaux se dessinaient dans Tesprit du peintre, pour moi 
c'étaient de beaux poëmes. 

Nous donnions la comédie aux brocheuses, et elles ne se 
montraient pas trop farouches aux agaceries des comédiens. 
Si elles étaient payées à la journée, la maîtresse dut perdre 
à ce spectacle, car les couteaux de bois s'arrêtaient quand 
la représentation commençait dans les gouttières. Mon ami 
le peintre y avait trai^sporté un vieux mannequin habillé 
en gendarme, qu'on rossait à tour de bras, k coups de bâ- 
ton, qu'on roulait par terre, qu'on condamnait à la potence, 
qu'on suspendait par une corde jusque sous les fenêtres des 
brocheuses, et cette pantomime obtenait à chaque fois un 
grand succès. 

Entré les trois ou quatre ouvrières nos voisines, j'en dis- 
tingus^i une jeune, brune, aux jolies couleurs, qui ne re- 
gardait qu'en rougissant et qui baissait aussitôt la tête sur 
son ouyrage quand elle voyait les regards arrêtés sur elle. 
Les autres n'avaient pas précisément la timidité en partage : 
c'étaient celles-là que préférait le peintre. Moi je me sentais 
attiré vers*la timide, peut-être par analogie ; car, quand elle 
levait ses jolis yeux, c'était à mon tour de rougir et de me 
retirer en arrière. Ce manège dura près d'un mois. J'aurais 
bien voulu voir de près la jolie brocheuse, lui parler, mais 
je n'osai. Ma première audace fut de me rendre compte de la 
fin de la journée des ouvrières et de la porte par laquelle 
elles sortaient. Quand elles m'aperçurent, trois d'entre elles 
se mirent à rire à gorge déployée; la plus jeune baissa la 
tête. Je fus étourdi sur le moment, et en 'sortant de cet 
étourdissement la rue était vide. Les brocheuses avai^t 
coptinué leur chemin d'un pas alerte, 
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La comédie n^m contiRiia pas Bnoins le lendemaiti, avec 
'des variantes qui obtinrent le plus grand «iiecèd. Sms les 
gouttières demeurait un yieux maniaque comme il en existe 
beaucoup dans le quartier latin. C'était un de ces fous qui 
suivent en même temps les cours du Collège de France, oeuK 
de la Sorbcmne, ceux du Jardin^es-Plantes, sans compter 
les leçons de Técole de Droit et de Técole de Médecine. Le 
bonhomme rentrait avec d'énormes dossiers de notes, et il 
lui restaii à pane de rares quarts d'heure pour mettre en 
ordre les leçons d'histoire naturelle, de chimie, d'histoire, 
de physique, de droit civil, de physiolo^e, de géométrie, 
de théologie, toutes les sciences du monde, qui se débat- 
taient. Dieu sait comme, dans son cerveau étroit. Une après- 
midi que mon savantasse suait sur ses notes, il aperçoit avec 
terreur deux énorofies bottes à l'écuyère qui descendent le 
long de sa fenêtre en s'agitant comme celles d'un pendu. 
Le savant crie au secours ; les brocheuses, qui d'en face se 
rendaient compte de son 4^roi, poussent de tels éclats de 
rire que leur maîtresse accourt; tous les voisins se mettent 
aux fenêtres; la maison est en révolution sans que nous 
puissions comprendre l'effet singulier produit par le manne- 
quin. Cependant, sur la plainte 4n maniaque, notre con- 
cierge nous invita de la part du propriétaire à cesser nos 
représentations, et le mannequin rentra dans l'atelier; mais 
nous étions libres de lézarder dans nos gouttières, et les 
brocheuses nous encoura^aient à tenter de nouveau exerci- 
ces. U faut si peu de chose pour amuser les grisettes pendant 
leur journée que nous devions passer pour les h<mimes les 
plus spirituels de Paris. C'étaient un jour des exercices à 
h sarbacane contre les malheureux oiseaux perchés sur les 
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i&àêf nû Sttftre jour des bulles de savoR* ur autre jour un 
oerf-V4^iit 9LyÊC des dessins fantastiques sur le ventre. 

jiu ssmen de tous ees divertissemeuts, elle et moi avimis 
perdu utt peu de notre timidUé; quand elle n'offait {ms re- 
garder, ses compagnes la poussaîenit du coude, et nous d&» 
viuons aux gestes leur langage : t Tiens, regarde ee que 
ces fous y^nent d'inventer* j J'arrivais ainsi k une sorte 
d iaiîsiité fort élcH^ée; nous nous disions bonjour par si«* 
gne, ainsi qu'adieu, et, aux gestes plus prononcés du lundi, 
on voyait bien que la séparation du dimanche avait été sentie 
de «6té et d'autre. Les jours de pluie amenaient également 
une séparation forcée, et je me demandais s'il n'y avait pas 
moyai, le smr, de remédier à ces séparations. Le moyen 
était simple : il ne s'agissait que d'attendre la jeune Slle à 
la pmte, de lier plus mnple connaissance avec elle, et de 
demanda la faveur d'être reçu chez elle. Pour les pians, je 
n'étais jamais embarrassé ; mais l'exécution I Cependant 
je tentai un soir une nouvdle embuscade, et, caché derrière 
le eb^al de renfort qui attend l'omnibus pour les hauteurs 
du Panthéon, j'attendis la sortie des brocheuses. Comme de 
coutume elles s'en allaient toutes quatre ensemble, et je les 
suivis de loin, sans que personne meut i^rçu. Deux d'en* 
tre elles se séparèrrat au otrrefour de la rue de la Harpe 
et de la rue de rÉcolenle-'Médecine; celle que je poursui- 
vais c<mtinua son chemin jusqu'à la rue du Paon, où elle 
entra dans une maison de modeste apparence, après avoir 
causé quelques minutes avec sa camarade. 

Elle demeurait rue du Paon, dans un des plus jolis quar* 
tiers de Paris. J'entends joli à mon point de vue, qu'il me 
faut expliquer. La rue du Paon, à partir de la ruede l'École- 
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de-Médecine jusqu^a la rue Hautefeuille, va se perdant dans 
un centre de maisons toutes particulières qui s'arrêtent à 
la place Saint-André-des-Arts. C'est un coin tranquille du 
Paris bruyant ; beaucoup de jardins ont été conservés par 
là dans cette epèce d'Ilot, où demeurent spécialement mar- 
chands de papiers, libraires, brocheurs, imprimeurs et fa- 
bricantsd'imagerie.Lescorporations, qui jadis se groupaient 
dans lemèmequartier, ont laissé par Ik une sorte d'échantil- 
lon du Paris bourgeois et provincial. Les constructions n'ont 
guère varié depuis deux siècles ; des maisons k petites tou- 
relles flanquent encore quelques coins de rue. Il n'y a rien 
d'analogue sur la rive droite de la Seine. 

J'aimais et j'aime encore ce quartier, peut-être k cause de 
la jolie brocheuse; mais, quand j'eus longtemps considéré la 
maison où elle venait d'entrer, je ne fus guère plus avancé. 
Après différents détours qui me ramenaient sans cesse k cette 
porte, je pris le parti d'y revenir le lendemain de bonne 
heure, car les brocheuses arrivaient, Tété, k sept heures k 
l'atelier. Ce qui étonna vivement Rosalie de ne pas me 
trouver au Ht k cette heure; mais elle devait passer par 
d'autres étonnements. Pendant quinze jours, j'allai chercher 
le malin et reconduire le soir la petite ouvrière, sans qu'elle 
s'en doutât. Je l'attendais k l'angle d'une rue, et, quand par 
hasard elle tournait la tête, je frémissais. Les gens êxpédi- 
tifs en amour ne peuvent comprendre les vives émotions 
d'un homme timide, en qui il se passe des petits drames in- 
connus, d'une délicatesse émouvante. Je n'étais pas mal- 
heureux, mais je n'étais pas complètement heureux, et je 
confiai mes tourments au peintre, qui se moqua de moi et 
jura que dès le même soir il fallait que j'offrisse mon bra^ à 
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la petite ouvrière. Mon cœur, suivant lui, devait sui-^ 
vre mon bras. Ce plan m'effraya, et je suppliai mon ami 
de me laisser continuer tranquillement mon petit che- 
min. 

— Alors, pourquoi te plains-tu? dit-il. 
Et il avait raison. 

— Viens dans la gouttière, ajouta-t-il ; tu verras qu'on 
n'attend que ta déclaration. 

Connaissant son audace en de pareilles matières, je ne 
voulus pas l'accompagner, effrayé de la rapidité qu'il en- 
tendait donner à ces conférences. 

— Après la spirituelle invention du gendarme, dit-il, s'il 
y avait cinquante ouvrières, elles se disputeraient toutes 
les cinquante le droit d'être courtisées par nous. Nous 
sommes bien vus ; tu n'as qu'à te présenter. Ce soir tu les 
attends ; tu leur dis : Bonjour, mesdemoiselles, et tu prends 
le 1m»s de ton adorée. Veux-tu que je te présente? Je parle- 
rai d'abord si tu crains la première rencontre. 

— Non, non, lui dis-je. 

— Alors tu ne veux pas lui faire la cour ; tu ne l'aimes 
donc pas? 

^- Pas beaucoup ; c'était une idée qui me passait. 

— Si ce n'est qu'une idée... 

— Tout bien résolu, dis-je, je ne veux pas perdre mon 
temps avec cette petite. 

— Tu as raison, dit le peintre. 

— Pourquoi ai-je raison? 

^ — Parce que tu t'attacherais trop sérieusement, et que ce 
sont ensuite des chaînes qu'on ne brise pas facilement. 

— Eh bien! j'en resterai là. 11 faut que je travaille, et, si 
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j« devMiatf amourtu réellemmit, je um que j« m tmi$ 
ma. 

^ Moi ftucMii j'ai à travailler, dit le peintre ; je ne auisi 
pas amoureux, et cependant je flâne toute la journée. 

— Voilà assez de temps que nous fltoons ; travaillons, 
dis-je résolument. 

^ Oui, travaillons, répondit mon ami* 

— Eh bieni il est deux heures; va à ton atelier, j'irai 
te chercher li cinq heures pour dîner. | 

— Bon I dit le peintre plein de courage, en s'en allant. 
À peine était-il parti, que je retirai la clef Ae ma serrure 

et que je grimpai dans ma gouttière, où, caché derrière la 
cheminée, je pus regarder à loisir le joli profil de la bro* 
cheuse, qui pliait ses feuilles de papier en jetant , de quart 
d'heure en quart d'heure, un regard du e6té de mon toit, 
inquiète de ne pas voir les comédiens par ce beau soleil. 
Je passai là des heures charmantes sans me douter du 
temps qui s'éeeulait, et j y serais resté jusqu'à la nuit si 
un bruit infernal qui se faisait à ma porte ne m'eût fait 
des(^ndre. Je frémis en entendant la voix de mm ami qui 
m'appelait de façon à troubler toute la maison, en battant 
des routoents prolongés sur ma porte. Je n'avais rien 
fait, et je ne savais comment expliquer remploi de mon 
s^rès-midi. 

Pour me donner une contenance, je me frottai les yeux 
et j'ouvris d'un air ahuri. 

— C'est ainsi que tu viens me prendre pemr dtner \ dit 
le peintre. Saift4a quelle heure il est? 

— Non. 

^Sept heures... Diable! quand ta pioches, Mi pioches 
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ferme*.* Qa'est^*c6 que tu M f»it de bon pendant tm cinq 
heures? 

-^ Je t'avouerai que J*aî dormi. 

— Moi aussi, dit le peintre. 

Voilà comment je trompai mon ami, mécontent ce* 
pendant de ne pouvoir attendre le même soir la bro» 
cheuse. 

Après un court repas, aussi modeste que court, nous pro- 
jetâmes d'aller faire un tour de promenade dans le jardin 
du Luxembourg. C'a toujours été le jardin des philosophes, 
des amoureux et des peintres. Toute la jeunesse de France a 
aimé sous les ombrages des marronniers et y a fait les plus 
beaux projets du monde. Mon ami le peintre dessinait sur 
le sable avec sa canne les futurs tableaux si faciles à ra- 
conter, si difficiles à exécuter. Je Técoutais à moitié, gar- 
dant mon attention, pour les couples d'étudiants et de gri- 
settes qui s'en allaient joyeusanent dans la direction de 
l'Observatoire. Je pensais à la petite brocheuse et je me 
disais combien je serais heureux de pouvoir la promener 
ainsi à mon bras. Tout à coup mon ami : 

— Voilà nos voisines I s'écria-t-il. 

Je sens un trouble inexprimable. C'était vrai. 

— Quel singulier animal promènent-elles? dit le peintre 
en s'élançant de leur côté. 

Je le suis à quelques pas, au comble de l'émotion. 11 ve- 
nait de s'emparer d'un petit chat, âgé d'un mois tout au plus, 
à qui les brocheuses venaient foire respirer l'air. 

•^ Enfin, mesdemoiselles, on voi» voit de pr^, et je ne 
me trompais pas quand je répétais chaque jour à Josquin 
que vous étie^ très-^jolies. Vous venes vous promMer avec 
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voire chat; c'est une dr61e d'idée. Est-ce que les gardiens 
ne vous ont rien dit? 

Voilà le peintre parti, riant, chantant, embrassant le 
chat, causant toujours, et me laissant fort empêché de ma 
personne. Les deux brocheuses répondaient à peine, sou- 
riaient de temps en temps, et paraissaient intimidées des 
libertés de mon compagnon. 

— Vous n'allez pas au bal? leur dit-il. 

— Non, monsieur, nous rentrons tout de suite. 

— Comment I vous n'allez pas au bal ? 

— Jamais, monsieur. 

— Ainsi vous ne connaissez pas la Chartreuse? 
C'était alors un bal fort à la mode parmi les étudiants. 

— Non, monsieur. 

— Ni la Chaumière? 

— Non plus. 

— C'est incroyable I A quoi pensez-vous? 

— Nous nous couchons de bonne heure. 

— Mais si je vous priais de venir faire un tour à la Char- 
treuse? 

— Merci, monsieur. 

— Merci oui? 

— i Non, vraiment, monsieur. 

— Rien qu'entrer et sortir? 

— Non, monsieur. 

— Pour entendre la musique? 

— Merci, monsieur. 

— Allons, Josquin, prends le bras de mademoiselle, dit 
mon ami en s'emparant sans façon du bras de sa camarade. 

Mais la brocheuse résista et finit par dégager son bras ; 
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car, de mon côté , je n'avais pas obéi k Tinvitation du 
peintre. 

— Nous sommes à la grille du Luxembourg, il n'y a plus 
qu'un pas, disait mon compagnon. 

— C'est impossible, monsieur. 

— Eh bien I dit-il, si vous ne voulez pas venir avec moi, 
vois viendrez bien avec votre chat. 

Et d'un bond, tenant toujours le petit chat dans ses bras, 
il traversa la chaussée et s'élança dans le bal. 

— Ohl... s'écrièrent les brocheuses terrifiées par cet 
excès d'audace. 

En même temps elles jetaient un regard suppliant vers 
moi. 

— Venez , mesdemoiselles, leur dis-je; ne craignez rien 
pour le petit chat : mon ami n'est pas méchant. 

— Non, dirent-elles en regardant les toilettes splendides 
de quelques lorettes qui descendaient de leur coupé. 

Je compris la coquetterie qui les empêchait d'entrer au 
bal. 

— Eh bien! je vais courir après mon ami, et je vous 
jure que je vous rapporterai votre chat. 

— N'est-ce pas, monsieur? s'écria la petite brocheuse, 
qui avait presque envie de pleurer. 

Je n'eus pas de peine à rejoindre mon ami ; mais il se 
montra inexorable malgré toute mon éloquence : il con- 
sentait à rendre le chat à la condition que nos voisines vien- 
draient le reprendre elles-mêmes. Je remontai au contrôle 
et je leur fis part de l'insistance du peintre, tout en les 
priant de ne pas me regarder comme son complice. Pendant 
mon ambassade il était entré beaucoup de monde au bal, 
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du monde de tontes couleurs^ des étudiante haUnés comme 
des membres du Jockey-Club, et d^autres, plus nombreui, k 
la mode de la rue de la Harpe. Si quelques voitures atten- 
daient à la porte les lorettes aristocratiques , combien de 
petits bonnets venus à pied I Ce spectacle avait sans doute 
chassé la coquetterie des brocheuses, car, après s'être fait 
un peu prier, elles se décidèrent à m'aecompagnear (hns 
cette Chartreuse redoutable, dont la réputation était aussi 
mauvaise que répandue. Le peintre se montra généreut, 
offrit aux grisettes de la bière et des croquets dans un petit 
bosquet, rendit l'otage et tâcha de faire oublier, par mille 
galanteries» son coup de main audacieux, Après quoi les 
brocheuses s'en retournèrent seules, sans trop de cour- 
roux. 

Dans la soirée :— Sais-tu qu elle est charmante? me dit 
mon ami. 

-Qui? 

-^ Ludivine, quoiqu'elle ait un singulier nom. 

— Oui, un nom étrange, repris-je un peu jaloux. 

— On ne s'appelle pas Ludivine ; tout le monde doit rire 
à Paris quand elle le prononce; je lui ferai changer de nom. 

— Comment! m'écriai-je, inquiet de ces droits qu'il 
semblait déjà prendre. 

•^ Puisque tu ne veux pas lui faire la cour, je me pré- 
senterai... Elle me platt beaucoup. Est-ce que cela te tra- 
casse? me demanda-t-il. 

— Non^ répondisr-je du bout des lèvres; car je n'osais 
lutter avec un vainqueur si audacieux; mais depuis cette 
courte entrevue mon amour avait pris racine. Ludivine 
était si jolie qu'elle faisait oublier l'étrangeté de son nom ; 
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elle avait le droii de s'appeler Ludiviae, et^ quand on la 
voyait, le nom ne donnait plus à sourire. 

Nous quittâmes le bal bient6t après, et je passai une nuit 
des plus tourmentées, pensant à elle et craignant les en- 
treprises de mon ami. J'étais devenu Jaloux pour la pre- 
mière fois et je connaissais d'affreux tourments. 

Je voyais ma situation en noir : le peintre s'était déjà 
tellement mis en avant que j'avais été remarqué k peine. 
L'audace ne déplaît point aux femmes» et la tyrannie avec 
laquelle Ludivine s'était laissée entraîner au bal devait la 
prévenir en laveur de mon rival. Encore si j'osaûl lutter 
fermement, peut-être toute espérance n'était^lle pas per- 
due ; mais ma timidité redoublait en face des assauts de mon 
ami, et je me disais que le résultat de la lutte ne pourrait 
pas tourner en ma faveur. Cependant, sur le matin, j'eus 
ridée de faire servir Rosalie à mes projets. Je me levai au 
petit jour ; je courus au quai aux Fleurs à Ibeure oà les 
jardiniers déchargent leurs voitures, j'achetai un bouquet, 
et je rentrai chez moi, plein d'espérance, griffonner un 
petit billet par lequel je priais mademoiselle Ludrvinê d'ou- 
blier la scène de la veille, l'enlèvement du chat, auquel 
j'avais été étranger, et je l'invitais à accepter ce bouquet et 
à le porter sur elle en signe de pardon. Si tous ces désirs 
étaient remplis, je me présenterais à elle à la sortie de l'a^ 
telier. A travers tout cela, je glissai quelques paroles d'un 
amour timide, et j'attendis Rosalie d'un pied ferme, après 
avoir fait un certain sabbat dès six heures du matin à la 
porte de son trou. La vieille servante entra chez moi , un 
peu étonnée de ce remue-ménage. 

— Voici uno lettre et un bouquet^ lui dis-je; vous altei 
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porter cela rue du Paon, n» 8. Vous demanderez mademoi^ 
selle Lttdivine au concierge, et vous ne remettrez la lettre 
et le bouquet qu'à ell&-méme. 

— Fallait-il me réveiller pour cela ! s'écria Rosalie. 

— Partez vite, il n'est que temps. 

La servante voulait entrer en de nombreuses explications. 

— Nous causerons quand vous reviendrez, lui dis-je. 
Jamais Rosalie n'avait été commandée sur ce ton ; elle 

tournait dans la chambre, poussant des si et des mais pour 
en savoir davantage. 

— Partez vite, lui dis-je, partez. Dans cinq minutes vous 
en saurez davantage. 

Au bout d'une mortelle demi-heure, Rosalie revint. 

— Eh bien? m'écriai-je. 

— J'ai vu la petite demoiselle, 

-^ Ron I Vous lui avez remis la lettre et le bouquet? 

— Oui, monsieur. 

— Qu'a-t-elleditf 

— Elle a dit : € C'est bien. » 

— Pas autre chose? 

— Non; elle a paru étonnée. 

— Et puis? 

— C'est tout. Elle est descendue avec moi et m'a accom- 
pagnée jusqu'auprès deja porte. Elle a dit qu'elle venait 
travailler. 

— Avait-elle le bouquet ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment ! vous ne savez pas I repris-jé, irrité. 

— Dame ! Monsieur m'avait recommandé de donner un 
bouquet et unç lettre; j'ai fait ma commission* 
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~ Vous n'aves pas remarqué si elle emportait le bouquet ? 
. -«- Non, monsieur. 

— Vous ne savez rien faire. 

— Bien obligé, monsieur. 

— Vous n'êtes bonne qu'à lire lesjoumaux ou à tirer le& 
cartes. 

— J'ai offert à la petite demmselle de les lui faire, mais 
elle a dit qu'elle n'avait pas le temps, qu'elle était en rt - 
tard, et que ce serait pour un autre jour. 

J'avais envie de sauter immédiatement dans la gouttière, 
afin de m'assurer de la présence de mon bouquet ; mais une 
pluie d'orage venait de se déclarer, et la fenêtre des bro- 
cheuses était fermée. Je tremblais que le peintre ne se le- 
vât et ne voulût monter sur ce que nous appelions notre 
balcon , afin de commencer à faire sa cour ; mais , pour 
écarter mon rival, je dis à Rosalie que j'avais à sortir pour 
une affaire pressante qui me retiendrait toute la journée 
dehors, et qu'elle en prévint le peintre quand il se réveil- 
lerait. Après quoi j'enlevai ma clef, et j*attendis, patiemment 
enfermé, que la pluie voulût bien faire place à des rayons 
de soleil plus propices à mes amours. Le soleil fut docile et 
ne tarda pas. J'allai à mon observatoire, d'où, armé d'une 
lorgnette, je pus bientôt voir la fenêtre de mes voisines s'ou- 
vrir, et, sur la table de travail, devant Ludivine , mon bou- 
quet, qui me fit pousser un soupir de joie. Elle l'avait ac- 
cepté; elle pardonnait l'offense de la veille; elle ne me 
repoussait pas ! 

Après Taudace du bouquet, le courage me vint. Talonné 
par la crainte des entreprises du peintre, j'attendis le soir 
la sortie de Ludivine. Elle était seule ; je la rencontrai. Je 
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ne sais trop ce que je lui dis, mais je conjuguai le verbe 
aimer autant de fois qu'un pensum , et je crus m'aperce- 
voir que Ludivine ne me voyait pas d'un mauvais œil. 

— Ah bah I s'écria mon ami quand , faisant le pied de 
grue dans la rue, ilme rencontra donnant le bras à la bro- 
cheuse. Il n'en dit pas plus et se retira, plein de discréti(»i, 
trouvant Fherbe coupée sous son pied. 

— Pour un homme timide , me dit-il le soir, tu as été 
vite en besogne. 

Le jour où Ludivine voulut bien accepter une petite fête 
que je donnai en son honneur dans Tentrepont : 

— C'est gentil ici, dit-elle ; je ne l'aurais pas cru. 

— Pourquoi? 

— Quand votre bonne m'a apporté le bouquet et la let- 
tre, tu ne sais pas ce qu'elle m'a dit? 

-Non. 

— Elle a poussé un soupir et s'est écriée : Oh 1 made* 
moiselle, si vous saviez comme monsieur est pauvre ! 

— Et cela ne t'a rien fait? 

— Mais ta chambre est un palais à côté de la mienne^ 
et je n'aime pas les gens riches. 

Cependant , le lendemain matin j'interpellai vertement 
Rosalie. 

— Qui est-ce qui vous a chargé de dire à Ludivine que 
j'étais pauvre? 

La vieille servante, me voyant irrité, ne sut que répondre. 

— Pauvre, qu'en savez-vous? 

— Dame, dit-elle en tremblant, je croyais que monsieur 
n'était pas riche. 

— Non, je ne suis pas riche , mais cela ne vous regarde 
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pas. Si vous n'êtes pas contente de moi , vous pouvez vous 
en aller. 

— Je suis très-contente de vous servir, monsieur. 

— Et de ne rien faire , n'est-ce pas? Enfin , dans quel 
intérêt parliez-vous ainsi à Ludivine? 

— Dans son intérêt, monsieur. 

— Ainsi vous vouliez lui faire connaître ma position? 

— Mon Dieu , monsieur, il y a des femmes qui aiment 
l'argent, les toilettes, les beaux logements, et je savais que 
monsieur ne voulait pas tromper une jeunesse. 

— A l'avenir faites attention , Rosalie , k ne plus faire 
de commentaires sur mon compte. 

— Monsieur a vu que cela a bien tourné. 

En effet , Ludivine n'avait pas été séduite par des pro- 
messes dorées; c'est ce qui sauve les amours de jeunesse 
et rend leur souvenir durable. Nul calcul de part et d'autre, 
tout est sacrifié au caprice ; on s'aime, on se l'avoue jus- 
qu'à ce qu'on ne s'aime plus et qu'on se quitte. L'imprévu 
est la base de ces amourettes pour lesquelles les gros ser- 
ments sont laissés de côté. Ludivine remplit l'entre-pont 
de gaieté pendant six mois ; elle n'était pas sans quelque 
teinture de belles-lettres , grâce à son état de brocheuse. 
Quand l'ouvrage ne pressait pas , les ouvrières jetaient un 
coup d'oeil sur l'ouvrage qu'elles brochaient, et, s'il s'agis- 
sait d'un roman, chacune en lisait des feuilles, de telle sorte 
qu'à huit elles pouvaient se raconter l'ouvrage tout entier. 
Elles emportaient en secret chez elles quelques feuillets 
qu'elles rapportaient le lendemain, et ces lectures diverses 
leur ouvraient l'intelligence. Ludivine n'avait qu'un dé- 
faut , celui de ne pas être assez coquette ; tout ce que je 
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voulais » elle le voulait; elle se pliait trop h mes caprices : 
elle n'était pas assez femme. Après six mois, Touvrage 
manquant chez sa maîtresse, elle entra dans un atelier très- 
éloigné de là, et fut obligée de quitter la rue du Paon pour 
aller du côté de Montmartre. 

Cette séparation amena un certain vide dans mon coeur. 
L'entre-pont me parut triste. J'aurais dû changer brusque- 
ment de logement ; mais Rosalie tenait à son trou, et la le- 
çon qu'elle m' avait donnée lors de nos projets de déména- 
gement n'était pas oubliée. Je restai près de trois mois le 
cœur en jachère, mélancolique , sans pouvoir m'égayer, et 
je résolus de faire un petit voyage , afin de secouer ce va- 
gue ennui. La veille de mon départ, je me promenais dans 
le Luxembourg , lorsque j'aperçus , assise au pied d'un 
arbre, une femme qui me frappa par l'accent étrange de sa 
beauté : une figure allongée très-régulière, de grands yeux 
noirs, des cheveux épais et abondants , séparés par une 
raie sur le c6té, qui, jointe h. la couleur bistrée de sa peau, 
lui donnaient quelque ressemblance avec certains portraits 
espagnols. Entourée dans un grand châle imitant les des- 
sins de l'Inde , elle était caressée par les rayons du soleil 
sans paraître en être gênée. Sa chaise penchée contre l'ar- 
bre, cette femme représentait à la fois la langueur de TEs^ 
pagne et de l'Italie. Si cette raie sur le côté lui donnait 
quelque chose de provoquant, ses yeux noirs mélancoli- 
ques, qui ne se levaient sur aucun des promeneurs , chas- 
saient toute idée de coquetterie. Je l'étudiai attentivement 
comme si j'avais regardé un beau portrait du Titien ou de 
Vélasquez , et je fus frappé d'une certaine nonchalance 
pleiae de fierté qui n'appartenait eu rien au quartier latin. 
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Divers promeneurs passèrent devant elle , la regardèrent ; 
elle ne semblait pas y faire attention. 

Pour meâ adieux au Luxembourg j'avais du bonheur. 
J'emportai en voyage une image singulière qui ne me quitta 
pas. Partout je me représentais cette femme qui me troublait 
par sa pose, sa beauté et sa raie de côté sur la tête. A 
quelle classe elle appartenait, il m'était impossible de le 
définir. Ce n'était ni une grande dame, ni une lorette, ni 
une bourgeoise. J aurais donné tout au monde pour connaître 
son nom et sa position, car elle tenait autant du sang étran- 
ger que du français. Cet inconnu plein de charmes me donna 
à travailler et me fit revenir de voyage plus vite qu'à, l'or- 
dinaire. J'avais soif de revoir le Luxembourg et la pépinière 
où je l'avais vue, assise sous un massif de lilas embaumés; 
mais j'eus beau arpenter le jardin dans tous les sens, y pas- 
ser des après-midi entières, l'étrangère ne reparaissait plus, 
car, je n'en pouvais douter, c'était une étrangère conduite 
par hasard dans le Luxembourg, et il fallait un second 
hasard bien ])ropice pour ma la faire rencontrer. 

Cependant j'ai une idée enracinée : c'est que la pensée 
fortement appliquée à une chose ou à une personne ne se 
produit pas en vain. Quelques faits qui me sont arrivés m'ont 
encouragé dans cette voie, et quand, dans ma chambre, 
seul, je pensais à l'inconnue, et que je me tourmentais de 
ne pas la voir, je. me disais : Tu n'y penses pas encore 
assez. Souffre, mais penses-y. 

Il y avait k cette époque une galerie de tableaux espagnols, 
au Louvre, et j'y découvris le portrait de mon inconnue. Le 
catalogue donnait ce portrait comme celui de la fille du (rreco, 
un maître dont lés œuvre$ étranges m'attiraient, mais qui, 

s. 



30 L86 SENSATIONS DB JOSQUIN. 

dès lors, joua un grand rôle dans ma vie, grâce à réton- 
nant portrait de femme qui, par suite des révolutions, est 
perdu pour la France. Cette fille du Grec Damenieo Tkeoto- 
copuli, j'allais la voir tous les jours et je ne pouvais m'en 
lasser. On ne le regardait pas beaucoup, parce qu'il était 
dans ces galeries espagnoles contre lesquelles la sotte opi- 
nion publique se prononçait. Je n'en étais que plus seul dans 
la galerie, et je finissais par croire que le portrait m'appar- 
tenait. Suivant les variations du temps, le portrait changeait 
de physionomie, et, quand le soleil donnait dans cette grande 
salle déserte, la fille du Greco, habituellement froide et 
mélancolique, se laissait aller à une sorte de sourire qui 
n'existait que dans mon imagination. Un portrait n'est sou- 
vent beau qu'aux yeux de celui qui le regarde. J'ai vu des 
vieillards émus devant de très-médiocres peintures, dont le 
côté vivant n'existait que dans leur cerveau ; mais la fille 
du Greco se transformait à mes yeux : les fourrures d'un 
ton plâtreux dans lesquelles elle s'enveloppait étaient rem- 
placées par le châle indien de l'étrangère du Luxembourg, 
dont le souvenir ne me quittait pas. 

Un amant aime qu'on admire sa mattresse. 

— Je gage, dis-je k mon ami le peintre pour exciter sa 
curiosité, que tu ne connais pas le plus beau portrait de 
femme du Louvre. 

— LaJoconde? 

— Non ; c'est dans la galerie espagnole. 

— 11 n'y a, me dit-il, que des messieurs maigres et dé- 
daigneux, avec de grandes moustaches en croc, et de petites 
infantes avec de gros chiens. * 

—Eh bien ! je veux te le montrer. 
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J*entralûai le peintre au Musée, devant le portrait. 

— Regarde I 

— Deviens-tu fou ou est-ce pour te moquer de moi? 

— Ni Tun , ni Tautre ; c'est le plus beau portrait du 
monde! 

Là-dessus mon ami se mit à discuter la qualité du ton, 
la sonorité de la couleur, et mille détails matériels de la 
peinture qui n'étaient pas ma préoccupation. 

— Tu raisonnes comme un peintre, lui dis-je. 
— Et toi comme un bourgeois. 

— Je te parle de la physionomie. 

— Ton Greco est un piètre coloriste. 

— Qu'importe si cette tête de femme est belle? 

— Viens dans la galerie italienne, dans la galerie fla- 
mande, et je te montrerai ce que j'appelle un beau portrait. 

Mais comme Titien ni Rubens n'avaient peint l'incon- 
nue du Luxembourg, je laissai le peintre parcourir les ga- 
leries, ne pouvant me détacher de la contemplation de la 
fille du Greco. 

Presque tous les jours, en revenant du Musée, à travers 
le jardin du Luxembourg, j'allais m'asseoir sous les lilas, 
a l 'endroit même où j'avais rencontré l'inconnue ; mais elle ne 
revenait pas. Allons, c'est un beau rêve qui a traversé ma 
vie, pensai-je un matin en renonçant sérieusement k mes 
fréquentations du Louvre. Pour chasser mes souvenirs, j'ap- 
pelai l'image de Ludivine, la singularité de notre première 
rencontre, l'introduction de son petit chat au bal, et ces 
réflexions me conduisirent le même soir à ce bal, dont la 
musique joyeuse invitait les promeneurs à entrer. Il y a 
dans la danse un eharme tout particulier qui s'accroît pour 
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moi quand je me trouve en présence de danseurs jeunes. 
Si on peut ne pas être choqué des écarts violents, des brus- 
ques mouvements et de la sauvagerie de la majorité, le 
plaisir est grand de rencontrer deux ou trois danseuses ou 
danseurs qui ont de Taccent, savent faire passer leur pro- 
pre tempérament dans un quadrille, en ne se pliant pas aux 
pas convenus. Dans ce bal d'étudiants, toutes les folies 
étaient permises et laissaient plus de place qu'ailleurs à 
l'individualité. Du haut d'un petit sentier escarpé, bordé de 
haies vives, je regardais les danseurs, lorsqu'à deux pas de 
Torchcstre j'aperçus mon inconnue du Luxembourg; elle 
aussi observait, enveloppée dans son grand chàle, les che- 
veux disposés sur le côté et le regard fièrement mélancoli- 
que. Je dus pousser un cri, et mon premier mouvement fut 
de m'élancer vers elle ; mais je ne sais quoi me retint à cette 
même place, afin de l'observer plus attentivement sans être 
remarqué. 

La contredanse terminée, l'orchestre fit entendre l'intro- 
duction d'une valse. Appuyée contre un des angles de l'or- 
chestre, l'inconnue devait appeler l'attention. En effet cin- 
quante jeunes gens se présentèrent l'un après l'autre pour 
l'inviter à valser ; tour à tour vinrent s'offrir des étudiants - 
élégants et des carabins sans gêne, des créoles, des artistes 
aux chapeaux iK>intus, des Orientaux avec leur fez rouge; 
elle refusa tous les inviteurs par un signe de tête non équi- 
voque qui ne laissait aucun espoir. Les uns passaient vite, 
les autres résistaient ; prières inutiles. Devant ceux qui vou- 
laient entrer en conversation elle se reculait, détournait la 
tête, et le dédain poli qu'elle montrait à tous ces danseurs 
faisait qu'ils se retiraient un peu étonnés, allant chercher 
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fortone ailleurs. Les étudiants ne sont pas habitués aux 
grandes manières : les plus audacieux devenaient polis en 
parlant k l'inconnue; devant elle ils subissaient une sorte 
de respect auquel ils ne sont pas foits, et, comme ils n'ai* 
ment pas à perdre leur temps en belles maniëreSi ils pré^ 
feraient choisir des danseuses plus faciles. 

Ainsi ce n'était pas une femme ordinaire. Ses manières 
ne démentaient pas sa physionomie. Elle pouvait se trouver 
par hasard dans ce bal, comme elle s'était trouvée dans le 
Luxembourg. Si, au premier abord, j'avais été surpris de 
la rencontrer dans cet endroit un peu bruyant, maintenant 
je la revoyais, comme dans le passé, pleine d'une distinction 
particulière. Me perdant dans les groupes, je pus l'examiner 
à souhait. Elle ne venait pas au bal pour danser, et je for- 
mai le projet de raccompagner à la sortie, — de loin comme 
toujours,— car ma maudite timidité n'était pas encore partie. 
A la porte, un coup me fut porté des plus violents de ceux 
que j'aie ressentis de ma vie. 

L'inconnue, toujours seule, qui n'avait parlé à personne 
dans le bal, s'en retournait au bras d'un jeune homme! 

—Elle est comme toutes les autres, me dis-je. Et je jurai 
de ne plus revenir dans ce maudit endroit qui m'avait en- 
levé toutes mes illusions; mais, le jeudi suivant, k peine les 
portes ouvertes, j*entrai le premier, avec l'impérieux désir 
de la revoir encore une fois. Je voulais étudier la figure de 
l'homme qui la reconduisait, et je mettais ma rentrée au 
bal sur le compte d'une simple curiosité. Une heure après 
j'aperçus l'inconnue, seule encore, comme précédemment, 
toujours dans la même toilette, avec le même regard un 
peu triste et sa belle chevelure sur le côté. Les danseurs se 
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représentèrent en foule, et elle les accueillit avec la même 
froideur. J'aurais voulu entendre sa voix : si elle eût parlé, je 
me serais glissé derrière elle, mais c'était d'un signe de tête 
seulement qu'elle remerciait les étudiants. Riches ou pauvres, 
qu'ils fussent vernis ou non gantés, elle les renvoyait sans 
paraître les regarder ; car il est des femmes élégantes dans 
les bals publics qui, d'un coup d'œil, toisent des pieds à la 
tête ceux qui les invitent, n'accordant leur main qu'à ceux 
dont une mise irréprochable annonce quelque fortune. L'in-r 
connue n'avait pas de ces préférences ; elle refusait tout le 
monde. 

— Monsieur veut-il un bouquet ? me dit la marchande en 
passant près de moi. 

— Oui, lui dis-je spontanément. Voyez-vous là-bas, près 
de l'orchestre, cette femme enveloppée dans son châle. Por- 
tez-lui ce bouquet de ma part. 

Je me cachai derrière un arbre, afin d'étudier la scène 
qui allait se passer. 

— Si elle accepte le bouquet, me dis-je, j'irai me pré- 
senter à elle. 

Plein d'émotions, je suivis des yeux la marchande, qui 
alla vers l'inconnue, lui parla et lui présenta les fleurs. 
Elle parut un peu surprise, sembla faire quelques questions 
à la marchande et finit par prendre le bouquet. 

—Allons, me dis-je, j'ai le droit de me présenter. Et 
j'allai du côté de l'orchestre tourner autour de l'inconnue; 
mais, ainsi qu'une pierre jetée dans l'eau produit d'abord 
un cercle étroit, puis un autre plus large, et encore un au- 
tre qui va s'agrandissant, jusqu'à ce que l'eau reprenne son 
assiette, à chaque tour que je faisais je m'éloignais, efErayé 
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de ma hardiesse. Une réflexion me vint qni me ramena à 
mon observatoire. Si le jeune homme qni avait reconduit 
]4nconnne au bal précédent, se présentait tout à coup, que 
dirais-je? Il était prudent d'attendre la fin du bal et d'étu- 
dier la conduite k tenir. Pendant le dernier galop furieux qui 
fut Tépilogne de la soirée, je perdis tout à coup de vue l'é- 
trangère, et, malgré mes recherches, il me fut impossible de 
la découvrir entre les deux mille personnes qui s'en allèrent 
en se poussant. 

— Ce sera pour le prochain lundi, pensais-je, heureux 
de ce que mon bouquet était accepté et bâtissant là-dessus 
les plus folles illusions. 

Le lundi arriva sans trop se faire attendre, ainsi que l'in- 
connue, qui était toujours près de l'orchestre. Elle aime la 
musique, pensais-je, c'est ce qui l'amène au bal. Cette fois, 
j'étais bien décidé à l'aborder; mais je jugeai qu'un second 
bouquet me fendrait son accueil plus favorable, et j'envoyai 
de nouveau la marchande vers l'inconnue. 11 me parut que 
l'entretien était plus long que le premier. 

— Portez ce bouquet de ma part , avais-je dit , mais, au 
geste de l'étrangère, je compris qu'elle demandait de quelle 
part. La marchande se retourna , désigna le petit sentier 
d'où je dominais le bal , et je n'eus que le temps de m'ac- 
croupir derrière la haie pour ne pas être vu. Chose singu- 
lière 1 j'avais le ferme désir de me présenter, et une force 
mystérieuse me poussait à me cacher. Cœur timide , me 
dis-je, oseras-tu te montrer 1 

Je me mêlai aux danseurs , et tout à coup , me trouvant 
près de la marchande de bouquets , je fis un brusque sou- 
bresaut pour pe pas me rencontrer avec elle. Je grillais 
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d'envie de connaître le résultat de la conférence ; la mar- 
chande pouvait me rapprendre, et je me sauvais. Toute la 
soirée je rôdai autour de Tinconnue , cherchant à lire de 
loin sur ses traits l'effet produit par ces fleurs mystérieu- 
ses; elle tenait le bouquet d'une jolie main qui avait 
consenti à sortir de son châle. Ce fut là le seul rensei* 
gnement que je tirai. Plus j'allais et plus ma timidité 
s'accroissait. Enfin le bal se termina, et je pus voir l'incon- 
nue s'en aller seule, sans que je pusse avancer d'un pas 
vers elle. 

Rentré chez moi , je m'accablai des reproches les plus 
vifs, et je prononçai un serment terrible. 

— Si elle accepte mon troisième bouquet , me dis-j« , je 
jure que je me présenterai. 

En effet , le jeudi suivant , armé de ma résolution, je fis 
signe k la marchande ; je choisis le plus beau bouquet de 
son étalage, et je l'envoyai en mission ; mais bientôt après 
elle revint. 

— Monsieur, voilk votre argent ; cette demoiselle n'ac- 
cepte pas mes fleurs. 

— Pourquoi? lui demandai-je. 

— Elle prétend qu'elle ne vous connaît pas et que vous 
vous moquez d'elle. 

— Allez lui reporter ce bouquet, et dites-lui que je vais 
me faire connaître. 

La marchande partie, je respirai fortement ; tout sembla 
tourner autour de moi. J'avais une sorte de vertige ; mais 
je me sentais entraîné comme vers un précipice. 

— C'est moi , madame , dis-je , qui vous ai envoyé ces 
fleurs. 
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Elle me regarda de Bes grands yeux noirs. Je sentais 
mes veines battre, tout mon être en révolution. 

— Ah! dit-elle; et elle attendit. 

Forcé de parler : — Il y a six mois, madame, que je vous 
ai rencontrée dans le jardin du Luxembourg , assise sous 
les lilas... Je suis parti le lendemain en voyage; mais 
J'emportais votre souvenir, qui ne me quittait plus, qui ne 
m'a jamais quitté... Je vous ai retrouvée ici, je vous ai en- 
voyé un bouquet avec l'intention de vous parler. Je n'ai 
pas osé. Vous ressemblez si peu aux femmes qui fréquen- 
tent ce bal, vous êtes tellement distinguée que toute votre 
personne m'en imposait... La façon dont vous remerciez 
les gens qui vous invitent me faisait rester à Técart... 

— Je n'aime pas la danse, dit-elle. 

— ^ Youlez-vous, madame, accepter mon bras et faire un 
tour dans le bal ? 

— Si voué voulez, dit-elle. 

Quand elle m'eut donné le bras , je perdis la parole. Je 
ne me croyais plus moi. Étais-je bien celui qui depuis 
quinze jours baissait la tête pour ne pas rencontrer les re- 
gards de celle que j'avais à mon bras? Les étudiants nous 
regardaient avec curiosité l'un et l'autre , car cette belle 
farouche, toujours seule ej remarquée , avait enfin trouvé 
un vainqueur. J'en étais fier, et cependant je n'osais croire 
à mon bonheur. 

— Comment vous appelez-vous ? lui demandai-je pour 
renouer la conversation. 

— Sylvie 

— Vous n'êtes pas Française? 
~ Je suis de P^ris.. 

3 
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-*- Et moi qui vous croyais Espagnole ou Italienne. 
Elle sourit. 

— C'est surtout cette raie de côté qui est singulière. 

— Je yeux à l'avenir me coiffer comme tout le monde, 
dit-elle. 

—Je vous en prie, gardez-la; vous ne ressembleriez plus 
k la fille du Greco. 

— Grec^, qu'est-ce? demanda-t-elle. 

Alors je lui racontai la rencontre de son portrait au Lou- 
vre, mes longues contemplations dans les galeries, la crainte 
que j'avais de ne pas la revoir. Quoique Sylvie ne parût pas 
comprendre la peinture, cependant mes paroles semblaient 
l'intéresser. Si ce n'était pas une passion violente que je lui 
manifestais, c'était quelque chose qu'elle n'avait peut-être 
jamais entendu, et cette première entrevue me fiit si favo- 
rable que j'obtins dès le même soir la permission de la 
reconduire. 

En chemin jetâtai ses goûts , qui , chez beaucoup de per- 
sonnes, se traduisent en argent ou en divertissements. La 
fortune ne se montrait pas alors pour moi' une déesse sou- 
riante. J'étais jeune , j'avais du temps à dépenser, qualités 
équivalentes à l'argent. La fortune, à bien l'envisager, me 
semble assez impartiale dans ses faveurs : elle se doçne volon- 
tiers aux gens entre quarante et cinquante ans, qui ont beau- 
coup de ventre et pas du tout de cheveux. J'avais beaucoup de 
cheveux et point de ventre ; la fortune me fuyait. Pour les 
divertissements, comme Sylvie ne dansait pas, j« parlai de 
spectacle, et elle accepta franchement , pour le courant de 
la semaine, que je la conduisisse à un théâtre amusant. 

Les comédiens des Variétés jouaient ti cette époque la 
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Vie de Èôhime: et, Comme cette jolie pièce cadrait avec ma 
situation, je chargeai Rosalie d'aller prévenir Sylrie qne je 
viendrais la chercher le lendemain pour la conduire au 
théâtre, et en même temps je la priai de se coiffer comme 
d'habitude. C'était cette coiffure qui avait entraîné mon 
cœur, et je tenais à on admirer Teffet sous un lustre bril- 
lant. Si cette comédie lui platt, me dis-je, je n*ai plus qu*à 
la supplier de la continuer dans la réalité. 

Je n'oublierai jamais Teffet que produisit Sylvie en arri- 
vant à la galerie du théâtre. Sa fière tournure, sa coiffure 
provoquante, ses regards si beaux et si mélancoliques atti- 
raient r^ttention de chacun. Des lorgnettes, impertinentes 
peut-être en toute autre situation , me ravissaient. Je ne 
m'étais pas illusionné : c'était vraiment une beauté singu- 
lière. La pièce commença ; je la regardai dans les yeut de 
Sylvie, et je m'étonnai un peu de ce qu'elle ne riait pas 
franchement aux drôleries de certains personnages. — Elle 
n'a pas grande sympathie pour cette bohème, pensais-je ; 
je suis perdu. 

^— Vous ne vous amusez pas, Sylvie? lui dis-je. 

En essayant un faible sourire , elle m'assura qu'elle se 
divertissait infiniment. 

Il faut réellement que la jeunesse ait d'immenses con- 
fiances en soi-même. J'étais habillé d'un certain habit vert 
à la Marat, la tête perdue dans un grand collet, tel qu'il 
s'en porte encore dans les montagnes du Velay ; des cheveux 
k la façon de ceux du général Bonaparte , un chapeau de 
feutre k bords plats comme une feuille de papier , des joues 
creuses et pâles n'étaient pas faits pour inspirer une vive 
passion. Dans les circonstances ordinaires je devais être 
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passablement ridicule, mais k ce théâtre, avec mesbontons 
d*acier sur lesquels le gaz frappait comme sur un miroir, 
aux côtés de cette femme d'une beauté singulière , j*ose 
penser k peine k la curiosité que tous deux nous devions 
exciter. Sylvie elle-même, que pouvait-elle penser de ces 
excentricités de costume? J'avais la jeunesse et le manque 
• de doute, cela explique tout. 

Le spectacle finit tard ; nous allâmes souper rue de 
TAncienne- Comédie. Sylvie ne mangea presque pas, et 
j'étais trop amoureux pour ne pas Timiter. Une heure du 
matin sonna. 

— Une heure I s'écria-t-elle ; il faut que je rentre. 

— Déjkl 

— Mon concierge ne m'ouvrirait pas. 

Le dit-elle avec intention? Mais je saisis vivement l'oc- 
casion, et j'offris une hospitalité qui ne fut refiisée qu'k 
demi. N*ayant pas calculé la rapidité du dénoûment , rien 
n'était prêt dans Tentre-pontpour recevoir Sylvie. La neige 
tombait dans la rue, et nous arrivâmes dans la mansarde, 
Sylvie se plaignant du froid. C'était k la fin du mois ; l'ar- 
gent, le bois et le charbon faisaient complètement défaut. 

— Bah I m'écriai-je, il y a dans un coin une malle qui ne 
sert k rien. J'arrachai les planches de la vieille malle, et 
elle flamba bientôt avec vivacité. 

— Je croyais que vous demeuriez au premier, me dit 
Sylvie. 

— Oh ! ce n'est pas haut : un petit quatrième. 
Quand elle eut embrassé d'un coup d'œil l'entre-pont : 

— Ce n'est pas un appartemeùt, dit-elle, 
p— Non , pas précisément. 
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— Et les tapis? demanda-t-elle. 

-— Je n'ai pas besoin de tapis ici, il ne fait pas humide. 

— Et le lustre? 

— Un lustre dans cette petite chambre I Vous vous mo- 
quez de moi, Sylvie? 

— Non, dit-elle; je croyais que vous demeuriez dans un 
bel appartenjent, orné de tableaux, recouvert de tapis, avec 
un lustre. 

— Qui vous faisait croire un tel luxe? 

— Mais c'est votre vieille bonne qui me Ta dit. 
Encore un nouveau tour de Rosalie. Elle avait pris le 

contre-pied de sa faute précédente : après avoir prévenu 
ludivine de mon e^tcessive pauvreté , elle avait trompé 
Sylvie en lui parlant de ma fortune et de mes splendides 
appartements. Tétais atterré. Sylvie n'en dit pas plus à ce 
sujet; mais sa voix changea. Le lendemain matin elle pré- 
texta une course éloignée , me quitta froidement, en pro- 
mettant de revenir. Elle n'est jamais revenue I 

Quand je pense à cette singulière beauté, immédiatement 
entre elle et moi vient se placer le profil souriant de la pe- 
tite brocheuse qui n'aimait pas les gens riches. De Sylvie 
il ne reste qu'un beau masque dédaigneux ; de Ludivine, 
un pastel.toujours frais. 

Si on me demande dans quel but sont écrites ces quel- 
ques pages, je répondrai qu'évidemment elles ne feront pas 
avancer Thumanité d'un^pas ; mais les hommes graves me 
comprendront. Que les notaires, avoués, médecins, avocats 
veuillent bien faire un retour sur eux-mêmes. Dans un coin 
de leurs souvenirs gisent beaucoup de Sylvie, et, peut-être, 
une petite Ludivine ensevelie sous les devoirs, le mariage, 
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TambitioD, la lutte des intérêts. Qu'une figure de grisette 
souriante se dresse en lisant ces lignes ; elles ne seront pas 
tout à fait inutiles I 



II 



QISTOIHS DE M. T. 



Il est écrit que je ne rencontrerai jamais que des êtres 
singuliers, vivant en dehors des habitudes reçues, choquant 
les gens droits par des habitudes bizarres, choqués eux- 
mêmes de la rectitude d'action desdites personnes dans la 
société. Devrais-je me plaindre de ces rencontres? Cepen- 
dant j'en subis une influence défavorable, et je me demande 
souvent pourquoi la destinée me pousse sur le chemin de 
ces individus. 

Le dernier en date qui prit une chambre meublée dans 
mon cerveau était bien le locataire le plus tyrannique qui 
se pût voir. Aussitôt entré, il n'y eut plus de place que 
pour lui. Cet importun faisait que je ne pouvais m'occnper 
exclusivement que de ses grimaces; sa personnalité était 
tellement accentuée, que tout se rapportait à lui. Par ses 
angles vifs, il froissait tous ses voisins, mes propres pen- 
sées, qui, en présence d'un nouveau locataire si incom- 
mode, s'enfuirent, Dieu sait où. A tout instant, mou homme 



L£S SENSATIONS D£ JOSQUIN. 43 

raisonnait, parlait, discutait, et semblait dire à mes oreilles : 
€ Eeontea^iiioi* > Puis il se livrait k mille poses allanguies, 
marchait, ^'asseyait, se relevait et disait à mes yeux : 
c Regardez-moi* » Cette obsession dura si longtemps que, 
pour me débarrasser de ce tyrannique locataire, je lui 
donnai congé, c'est-àrdire qu'abandonnant travaux, plai-- 
sir«, plans commencés, je le couchai sur le papier. On 
verra si le per$onnage en valait la peine. 

Comme j'étais de passage dans la petite ville de S. . .. , on 
me conseilla d'aller visiter la galerie de tableaux du jeune 
T..., qui remplissait le pays du bruit de ses actions ; — 
non pas qu'il choquât la société de Tendroit par des opi- 
nions en dehors des habitudes bourgeoises : au contraire 
il passait pour un homme très-discret, dont on ne pouvait 
arracher une parole; mais les rares individus qui avaient 
pu pénétrer dans sa galerie de tableaux en revenaient étour- 
dis, ne sachant s'ils devaient s'en rapporter à* leurs propres 
yeux. 

ia manie du jeune T... consistait à ne collectionner que 
des portraits d'après sa propre physionomie, 

A l'époque où j'eus l'honneur de faire sa connaissance, 
il ne possédait pas moins de quarante-sept portraits de son 
individu; mais les chroniqueurs de^ petites villes, portés à 
l'exagération, en accusaient trois ou qpatre cents, et Thô- 
teUer qui me donna ces renseignements ajouta qu'à Fâge 
de soixante ans, si M. T... continuait à marcher dans la 
même voie, il arriverait certainement h plusieurs milliers 
de portrait^ de tous les âges, La vérité est que le jeune T. . . 
faisait à peu (Hrès toutes les années un voyage à Paris, et 
qu'il rapportait chaque fois de nouveaux exemplaires de 
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sa physionomie peinte à Thuile et richement encadrée. 

Ce simple fait m'intéressa vivement, l'aurais du prendre 
immédiatement le chemin de fer et ne pas chercher à voir 
M. T... ; mais toat d'abord mille petits pourquoi suppliants 
se jetèrent à mes pieds pour me prier de ne pas partir sans 
visiter cette galerie, afind'avoir une idée nette de Thomme. 
Celui qui n'a pas la force de résister à ces pourquoi curieux 
se prépare dans la vie d'amères déceptions. Pour moi, mal- 
gré les nombreux tours qu'ils m'ont joués, je m'accuse de 
faiblesse à leur égard, et jamais je n*ai osé répondre un non 
bien accentué à ces fantasques questionneurs. 

J'allai tirer timidement la sonnette du jeune T. . . , et, après 
avoir été introduit, j'exposai le motif de ma visite. 

M. T... était étendu nonchalamment sur un divan, et tout 
d'abord la chambre dans laquelle je fus reçu ne me sembla 
pas confirmer les propos qui circulaient dans la ville sur 
son compte. Le mobilier pouvait aller de pair avec d'hon- 
nêtes mobiliers de personnes aisées. Ce premier coup d'œil 
rapidement donné, je regardai l'homme en face. D'appa- 
rence normande par le blond roussàtre de la barbe et des 
cheveux, M. T... se faisait rémarquer par un nez mince, 
bien dessiné et d'une certaine aristocratie ; ce nez s'élan- 
çant avec un certain développement à partir de l'arcade 
sourcilière, portait ombre dans des orbites un peu creusées, 
au fond desquelles deux yeux bleus voilés semblaient plu- 
tôt relever de sommeil que regarder. Le teint était d'un 
aspect d'opale; je ne saurais mieux le comparer, pour la 
transparence, qu'à une lampe de porcelaine éclairée par une 
veilleuse mourante sur la table de nuit d'un malade. 

En regardant M. T..., l'idée d'une maladie lente plutôt 
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que d'une convalescence venait à Tesprit : sa pose allongée 
sur le divan indiquait quelque rouage détendu. 11 y avait 
dans tout son être de la jolie femme qui s'ennuie, de l'atti- 
tude d'un mystique brisé par l'extase, et de l'énerveraent 
d'une personne sensuelle. Je fus surtout frappé par un dé- 
tail presque imperceptible, c'est-k-dire la courbure toute 
particulière du petit doigt des mains, remarquables par un 
allongement aristocratique. Dans la conversation surtout, 
ce petit doigt prenait une attitude insolite. 

Ce sont là de misérables détails pour certaines personnes, 
mais j'en suis particulièrement frappé, et le plus souvent 
l'ensemble d'une physionomie ne m'apprend rien, tandis 
que je suis mis sur la trace d'un caractère par un trait presque 
insaisissable. Contrairement à la majorité des hommes qui 
font subir mille évolutions diverses à leurs mains pendant 
la conversation, M. T... employait rarement ce moyen sub- 
til ; seulement son petit doigt prenait des courbes singu- 
lières de bec d'aigle, tandis que les autres doigts, moins mo- 
biles, semblaient considérer leur petit confrère avec admira- 
tion. Le violoniste adroit qui a réussi, par une gymnastique 
particulière, à allonger considérablement son petit doigt sur 
la chanterelle (spectacle toujours pénible comme celui de 
tout effort) peut donner une idée de la main nerveuse du 
jeune T.... Les nombreuses personnes qui ont étudié les 
premiers principes du piano se rappelleront quels ennuis 
et quelles larmes leur a coûtés dans la jeunesse le jeu par- 
ticulier d'un seul doigt pendant que les autres sont con- 
damnés à une inaction forcée sur les touches d'ivoire. £n 
nous donnant une précieuse mobilité dans cette partie du 
corps, la nature a fait qu'une certaine concordance résulte 

3. 
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da mouvement varié de la maip ; il y a complète hftrmoiûe 
dans le jeu des doigts. Au contr^re, chez M< T.tM I^ P^^ 
doigt était en discorde avec ses camarades. U avait des évo* 
lutions de serpent, et se livrait à de telles courbures qu'uii 
courtisan qui salue un potentat n'arrive pas ii se contor- 
sionner davantage l'épine dorsale. Je fus d'autant plua frappé 
de cette singulière manière d'être, que, tout en causant avec 
le jeune T..., pour bien m'assurer qu« je ne trouvais pas 
extraordinaire une chose ordinaire, j'essayai de l'imiter, et 
je m'appliquai & faire agir mon petit doigt de la même sorte ; 
mais je ne réussis qu'à me donner des crispations qui de la 
main se répandirent par tout mon corps, et je fus certain 
alors, par analogie, qu'il y avait chez M. T... une sorte de 
surexcitation particulière qui se manifestait dans son petit 
doigt. 

Après vingt minutes de conversation sur les arts, M. T... 
s'aperçut qu'il n'avait pas affaire à un profane, et m'invita 
poliment k visiter sa galerie. 

On ne m'avait pas trompé. Tout en entrant dans la pre- 
mière salle, je me trouvai en présence d'une quinzaine de 
portraits de M. T..., les uns médiocres, les autres d'un bon 
pinceau, certains maniérés, d'autres avec des regards plon- 
gés dans l'infini. La seconde salle renfermait certaines fan- 
taisies, telles que M. T... en habit de masquCf M. T.., sur- 
pris en Italie par des brigands, M. T... faisant une décla- 
ration à une danseuse, M. T... admirant l'Océan. Un peintre 
avait imité l'ancienne manière, en dessinant tout au fond 
de son atelier un imperceptible M. T..., tandis que lui, le 
peintre, s'était placé tout au premier plan, à son chevalet, 
son rapin auprès de lui, un gros chat accroupi sur là poutre 
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de l'atelier mangardé, et un chien aboyant après le chat. 
C'était un véritable tableau, d'autant plus comique que le 
modèle qui en payait les frais y était sacrifié. Je ne sais si 
le peintre avait eu connaissance de l'irrespectueux chef- 
d'iBiivre de Vélasqnez, qui, pour peindre un roi d'Espagne, 
s'avisadelereprésenter tout au loin, tournant le dos au spec- 
tateur, mais reflétant sa royale figure dans une misérable pe- 
tite glace, tandis que les honneurs dé la représentation sont 
pour deux horribles nains, mâle et femelle, qui jouent dans 
l'atelier avec un gros chien sur le devant du tableau. Tou- 
jours estril que, pour la première fois, M. T... n'était guère 
plus grand qu'une allumette, tandis que l'artiste s'était dé- 
cerné les honneurs de la grandeur naturelle. 

— Un bon tableau I dis-je pour montrer enfin quelque 
enthousiasme, car cette représentation d'une seule et même 
personne m'avait bridé la langue. 

M. T... répondit par un son gémissant qui ne me donna 
pas la véritable clef de sa pensée, mais son petit doigt se 
erocka, pour ainsi dire, encore plus étrangement que de 
coutume, c Deux Espagnoles k leur balcon regardant passer 
dans la rue M. T. ..> me firent croire que décidément l'homme 
aux portraits était un modèle de fatuité dont seuls les pho- 
tographes, qui exposent à chaque coin de rue leurs airs pen- 
chés, pouvaient approcher. H. T... était le Narcisse d'une 
civilisation qui a donné à l'homme le moyen de se mirer 
sur une toile à la place d'une claire fontaine. II se trouvait 
le plus beau des mortels, et n'avait jamais rencontré un 
peintre assez adroit pour rendre sa physionomie à l'aide du 
pinceau. Certainement son nez, sa bouche, sa barbe, ses 
cheveux et ses yeux attendaient encore un Holbein pour 
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être dessinés dans toute leur perfection^ Après une d^ni* 
heure de contemplation, telle était à la grosse Tidée que je 
me faisais du musée de M. T.... 

C'est dans l'exécution de ces portraits que les peintres 
modernes montraient leur vulgarité et le peu de connais- 
sance qu'ils ont de i*homme intérieur. A part quatre ou 
cinq toiles perdues dans la galerie, M. T... n'avait pas lieu 
d'être satisfait du masque dont l'avaient doué la majorité 
des artistes. Je ne sais vraiment ce que font les peintres 
de leurs yeux , car certains avaient pris leur modèle à re- 
bours. Le jeune T.. . était représenté sémillant , chevale- 
resque, penseur, galant, spirituel, audacieux, profond, 
badin, les yeux vifs, sensuels, pétillants, despotiques, 
cruels, mourants , le geste pompeux , abattu , dominateur, • 
colérique , charmant , tandis que le modèle ne possédait 
aucune de ces qualités. Même la couleur fauve de ses che- 
veux avait subi des transformations, comme si M. T... eût 
été se faire teindre chez une épileuse du Palais-Royal. Un 
peintre eut l'audace de représenter son modèle en jeune 
brun, aux allures provoquantes ; mais peut-être était-ce la 
volonté de M. T.. .1 

Je croyais avoir passé en revue toute la collection, lors- 
que le propriétaire , d'un air mystérieux, ouvrit une porte 
que je n'avais pas remarquée, et m'introduisit dans une pièce 
à demi éclairée par un jour rougeàtre pénétrant k travers des 
rideaux de couleur pourpre. Cette salle recevait la lumière, 
comme un atelier, par le toit ; mais des stores d'une com- 
plication particulière me donnèrent à penser que j'allais 
assister k une exhibition intéressante. La décoration, d'un 
grand luxe, les murs tendus 4e velours, les barrières en 
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fer doré, qai ne permettaient pas d'approcher da tableau 
de plus d*un demi-mètre , certaines inscriptions dans des 
cartouches , faisaient de cette troisième salie une sorte de 
tribune imitée du musée de Florence. 

Tout d'abord je fus frappé par un certain portrait crispé, 
d'une étrange peinture , qui ne pouvait venir que d'un cé- 
lèbre peintre romantique dont on cite peu de portraits. 
Hamlet, Manfred, Faust, Lara, Olympio se retrouvaient 
par quelque côté sur cette toile remarquable par de loin- 
tains rochers verts qui donnaient une grande valeur ( de 
ton) à la toque rouge que portait M. T... 

L'illustre auteur de ce portrait , je le connais. Il est fin, 
spirituel , d'un commerce charmant ; homme du monde , il 
a su par une conduite diplomatique se faire commander 
d'immenses travaux qui révoltaient le goût des gens du 
gouvernement ; mais, dans son atelier, le peintre n'a jamais 
transigé avec son génie tourmenté : il peint ce qui lui plaît 
et non ce qui plaît aux autres. Incapable du moindre as- 
servissement , pour obéir à l'idéal poétique , l'artiste n'a 
pas consenti plus de trois fois dans sa vie à faire un por- 
trait. Par quel habiietéM. T. .. était-il arrivé à posséder son 
image de la main d'un homme effrayé de courber sa pensée 
sous la volonté d'un être étranger aux arts ? Ce fut là ce 
qui me donna la certitude de la force de l'idée fixe et de 
l'adresse qu'elle communique à ceux qui en sont possédés. 
Sans doute le jeune T... ne retrouvait pas sa propre res- 
semblance égarée au milieu de ces souvenirs de Byron, de 
Goethe, de Shakspeare, d'Hugo ; mais ce n'en était pas moins 
un honneur que de posséder un essai de portrait du grand 
artiste, qui, abandonnant sa propre fantaisie, avait bien 
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voulu descendre jusqu'à essayer de re&dre limage d'un 
homme ordinaire. 

Je n'étais pas au tM)ut des bizarreries peintes de la col- 
lection. Dans cette troisième salle on voyait accrochée ûi% 
portraits qui avaient dii coûter une centaine de mille francs, 
car M. T... s'était adressé» pour orner sa tribum, à des 
maîtres de la plus grande réputation , même à des paysa- 
gistes. Ainsi l'homme qui a pour habitude d'envelopper de 
brumes la nature du malin et du soir, le peintre qui ne 
cherche que les effets de rosée , les légères vapeurs chas- 
sées par le soleil levant et les demi-jours provoqués par la 
fuite du soleil à l'horizon, le même dont les feuillages sont 
à demi estompés dans une atmosphère grise, avait aban- 
donné un moment sa chère nature pour peindre M. T... ; 
mais aussi quel singulier portrait I Des traits flottants, une 
physionomie analogue aux formes que dessine tout à coup 
un nuage qui passe, tel était M. T... interprété par le pay* 
sagiste. . 

Un autre avait fait de la figure du jeune homme une 
sorte de muraille pleine d'accidents, de petits ravins, d'ex- 
croissances, de roches, de valloss et de collines. C'é- 
taient pomme des ràclements avec les ongles, des grat- 
tures 9 de vieux tons^ rouilles , des épaisseurs de couleurs 
semblables à de petits tertres ; les bitume$ y dominaient, 
et Taspect général faisait songer au fond d'une vieille cas-^ 
serole. La physionomie avait quelque chose de turc ou 
d'albanais, et M. T... ne pouvait se plaindre du peu de 
travail de l'artiste, car la peine avait passé par là. 

À gauche, dans un cadre splendide, se trouvait un por- 
trait blanc et rose» joli comme une poupée de cire, C'est 
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ainsi que se fo&t peindre habitaellement les souverains. Si 
la physiononie était insignifiante, la cravate blanche» la 
fleur à la boutonnière et le satin luisant du drap étaient 
traités avec un soin sans égal. Tout était également léché 
et vernis dans ce portrait, et, si M. T.., n'eût jamais com- 
mandé que celui-lk , certainement ses compatriotes n'au- 
raient pu manquer de l'envoyer à la Chambre en qualité de 
représentant du département. 

H y avait encore quelques portraits , mornes, gris, sans 
vie, d'un profil régulier, avec des contours exacts et des 
ameublements dessinés comme par le compas d'un archi- 
tecte; ils ne choquaient pas les habitudes reçues, et res- 
semblaient un peu, il est vrai, aux figures^ des cartes à 
jouer ; mais leur gravité solennelle, leur roideur donnaient 
au personnage représenté quelque chose d'officiel , et les 
bourgeois de S... ne pouvaient y trouver à redire. Malheu- 
reusement M. T... commit la maladresse de montrer à quel- 
ques personnes de la ville une certaine toile à laquelle il 
semblait attacher une extrême importance, k en juger par 
l'appareil dont il l'entourait... 

Dans le Tond de la galerie était une estrade à laquelle on 
arrivait par six marches tendues do velours noir. Sur la 
plate-forme, une espèce de tabernacle doré faisait croire à 
un autel. D'un geste M. T... m'engagea à monter les mar- 
ches, et, à la singulière physionomie qu'il prit tout à coup, 
je me sentis saisi d'une curiosité mêlée d'angoisses. —Que 
puis-je voir encore? pensais-je pendant que mon hôte fai- 
sait jouer autour d'une poulie les cordons de soie qui com- 
muniquaient aux stores de la galerie. 

La lumière changea de coloration à plusieurs reprises. 
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Les étoffes qni se déroulaient lentement sur la fenêtre du 
toit offraient diverses gammes tendres et affaiblies qui chan- 
geaient à chaque mètre , autant que j'en pus juger. 

— J'essaye le jour, dit d'une voix feible M. T. . . 

Après avoir déroulé des verts et des jaunes, des roses, 
des lilas , mon hôte s'en tint k une certaine couleur sans 
précision qui rappelait la cendre de cigarette. Alors il ou- 
vrit les portes dorées du tabernacle, et j'aperçus... 

— Un peu plus loin, monsieur, je vous prie, dit M. T... 
en me faisant un geste suppliant. 

Je fis quelques pas en arrière. — Légèrement k gau- 
che, s'il vous plaît! reprit M. T... 

Sans doute le store couleur de cendre de cigarette ne 
parut pas tamiser la lumière convenablement , car M. T... 
reprit la corde de soie, et amena une sorte de tenture d'un 
bleu impalpable. 

C'était le portrait du Christ I le Christ couronné d'épi- 
nes!... Par un mouvement instinctif j'allais me découvrir, 
lorsque mon attention s'arrêta sur un doigt crochu qui se 
voyait autour de la croix portée par le Christ. Ce doigt était 
le petit doigt de la main de M. T... M. T... s'était fait 
peindre en Christ! Là devait aboutir la contemplation de sa 
figure. M. T... se croyait-il un nouveau Christ? avait-il été 
poussé à cette fantaisie par la couleur de sa barbe? Était- 
ce un symbole que ce dernier portrait, le conclmtim de la 
galerie? Après la première pièce, où se trouvaient enca- 
drées les équipées d'une folle jeunesse (M. T... faisant 
une déclaration à une danseuse, etc.), mon hôte en était- 
il arrivé à porter la croix du repentir? Je ne sus qu'en 
penser, même lorsque je pus lire au fond (Ju ^anctuairie cçs 
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trois mots écrits en lettres d'or : Travail, Amour, Liberté. 

— Encore une religion I pensai-je, car ces mots étaient 
disposés en triangle, forme dont abusent les dieux moder- 
nes. Dès ce moment M. T... me fut révélé. J'étais en face 
d'un de ces faibles cerveaux que les tourmentes sociales 
depuis trente ans ont encore affaiblis. Pauvres natures dans 
l'esprit desquelles est tombé tout k coup une graine de re- 
cherches sociales I Vingtièmes d'intelligences qui se croient 
propres à comprendre de gros livres pleins de négations 
troublantes! Ghétifs estomacs intellectuels qui ne peuvent 
digérer des nourritures trop substantielles! Cerveaux étroits 
sur lesquels manquent tout à la fois les bosses de l'ana- 
lyse et de la synthèse! Corps débiles qui ploient sous un 
fardeau trop lourd! Combien en ai-je rencontrés de ces uto- 
pistes bourgeois qui, pour leur malheur, ont appris à lire ! 

Je regardais M. T... en pensant de la sorte, et je me 
sentais embarrassé. Il m'était permis de dire mon opinion 
sur le tableau qui représentait deux Espagnoles à leur 
balcon, regardant passer M. T...dans les rues de Madrid; 
mais parler du pseudo-Christ , je ne l'osais réellement. Je 
craignais par un simple mot d'ouvrir les écluses du système 
moral et religieux inventé par M. T... Je ne sais s'il eut 
pitié de moi ; mais, voyant mon indifférence , il referma la 
porte du tabernacle et le fameux portrait disparut tout à 
coup. Pour cacher mon trouble et empêcher l'inventeur de 
religions de développer ses théories , j'affectai de revenir 
au portrait peint à la truelle , et je me lançai dans les dis- 
cussions esthétiques de glacis , d'empâtement , de rissole- 
ment, de grattures de palette, qui sont le pont-aux-ftnes 
des esprits superficiels. En province je pouvais passer aux 
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yeax de M. T.» poor un ami consommé (}e9 arts , et je hq 
craignis pas d'emprunter aux feuilletonnistes en matière 
de peinture les épitbëtes les plus truculentes qu'ils em- 
ploient avec le même enthousiasme depuis une trentaine 
d'années. Grâce à cette méthode facile» je pus bavarder 
pendant une heure sur les procédés matériels de la pein- 
ture » et j'écartai avec le plus grand soin tput ce qui tou- 
chait au sentiment intime* )e craignais d'être victime d'un 
dieu bavard, et j'étais tombé dans le même défaut. 

Ce fut ainsi 9 en marchant à reculons 9tvec précaution 
vers la première salle, que j'arrivai à la porte en prenant 
congé de M. T... le plus poliment possible. J'avais hâte de 
sortir de cette galerie où je me sentais mal à l'aise. Il m'est 
passé sous les yeux bien des tableaux ineptes , j'ai visité 
pour mon malheur trop de collections particulières ; mais 
jamais je ne me suis senti plus troublé que devant cette 
collection de portraits. 

Heureusement la maison de M. T,.. donnait sur un cours 
planté d'ormes et de tilleuls où j'allai chasser, en retrem- 
pant mes yeux avides de verdure, les tristes impressions de 
cette maudite galerie, i C'est bien la dernière fois, m'é* 
criai-je, que je visite un amateur de tableaux I Que de cou* 
leurs accumulées sottement sur des toiles 1 A quoi bon? » 
Mais comme depuis dix ans je fais le même serment, et que, 
semblable aujL ivrognes, je retourne toujours à la peinture, 
je songeai aussitôt que chaque chose contient son enseigne* 
ment. Tout en marchant, j'oubliai la galerie pour ne pen- 
ser qu'au propriétaire* 

Une petite rivière borde le ^tiri, de riches prairies s'é* 
tendent an iDin et font des promenades de la ville de S..... 
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on riant endroit. Dana cei prairiçs pftturai«nt d^ grands 
bœu& qui, en apercevant un promeneury fait assez rare sans 
doute pour ces anioutux, s'avancèrent près de la rive en me 
considérant curieusement* Je m'assis sur le ga^on : de 
mon c^té je pris plaisir k regarder ces bœufs curieux ; mais 
M« T... n'était pas sorti de mon cerveau. L'analyse se li- 
vrait k son mystérieux travail, sans que j'y prisse part, et 
bientôt M. T... allait apparaître sous un nouvel aspect, 
comme uu acide composé dans une cornue, pendant que le 
chimiste, occupé ailleurs, laisse l'opération se faire tran- 
quillement. 

Je ne me charge pas d'expliquer l'enchaînement des idées : 
que deviendraient les philosophes? Je me borne k consta- 
ter Tenfantement. Pendant que je croyais m'intéresser aux 
bœufs dans la prairie, la solution du problème s'était faite 
naturellement en moi, sans souffrances, sans efforts, j'ose^ 
rai presque dire sans pensée. La nature maladive du jeune 
T..., cette prodigieuse quantité de portraits me donn^ent 
la certitude que, tout k la fois plein de respect et d'adôra* 
tion pour sa propre image, plein de défiance et de fiaiiblesse 
k l'idée du rôle qu'il avait k jouer dans la société, M. T<., 
voulait k coup sûr léguer sa physionomie aux générations 
futures, tout en ayant la certitude de n'être ni un grand 
penseur, ni un grand capitaine, ni un grand savant, ni un 
grand po^te. Bien certainement le raisonnement suivant ve^ 
nait d'éclore dans sa pensée : — Je veux laisser quelque 
chose de moi sur la terre* Ma nature s'oppose k ce que je 
(tusse quelque action d'éclat; mon intelligence se refuse k 
une de ces grandes découvertes qui font que la mémoire 
d'un homme passe de bouche en bouche. Je doi$ cowman- 
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der mon portrait à l'artiste le plus éminent de mon époque, 
afin que son génie me serve de passeport pour Tavenir. 
Titien a laissé le portrait de Y homme au gant, qui pentrétre, 
pas plus que moi, n'avait de droit à être inscrit sur le livre 
d'or des chefs-d'œuvre. Pourquoi ne serais-je pas Yhomme 
au gant de ce temp&-ci, et ne fournirais-je pas k un Titien 
moderne l'occasion de se signaler? 

Je regardai un des bœufs avec l'œil enthousiaste d'un 
joueur qui vient de faire sauter la banque, et il me parut 
que l'animal, avec sa physionomie candide, m'encourageait 
dans cette voie de déductions. Mais un léger obstacle de- 
vait se présenter naturellement k l'esprit de M. T.... Le 
chef-d'œuvre du Titien moderne pouvait être détruit tout à 
coup dans une guerre, un pillage, un incendie; alors le por- 
trait disparaissait, et l'image du futur homme au gant re- 
tombait dans l'oubli. Qui prouvait que le peintre en réputa- 
tion aujourd'hui serait accepté par la postérité? Les arts 
sont sujets à des bouleversements d'opinions aussi singu- 
liers qu'un volcan. Tout à coup la flamme brille autour 
du nom d'un homme ; le lendemain ce ne sont que cen- 
dres. 

Pour trancher celte difficulté, M. T... avait résolu sans 
doute de commander une nombreuse quantité de portraits, et 
il s'était proposé ainsi un double but : 1 « échapper k une des- 
truction quelconque; Sl<^ se mettre en face du chevalet de 
tous les meilleurs artistes modernes, afin d'en rencontrer 
un que la postérité accueillerait inévitablement. 

Je me firottai les mains et me levai joyeusement en don- 
nant un dernier coup d'œil aux bœufs de la prairie. —Ce 
ne sont pas ces grosses bêtes, pensais-je, qui auraient trouvé 
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dans leur épais cerveau une telle explication du catalogue 
des portraits de M. T... I 

Quoique cette histoire date de quelques années, je me 
rappelle la surprise d'un honnête rentier de la ville qui me 
rencontra au détour d'une allée, pendant que je chantais un 
peu trop fort la solennelle chanson qui commence ainsi : 

Quand la mer Roage apparut 
Aux yeux de Grégoire, 
Aussitôt ce buveur crut 
Qu*il n*aTait qu'à boire... 

Yoiià comment on peut passer pour un ivrogne, quand Ti- 
vresse seule causée par mes inductions faisait que je me ré- 
compensais par un petit concert personnel. 

Le soir même était fixé pour mon départ, les malles faites. 
En rentrant k Tauberge, le premier feu de mon enthou- 
siasme passé, les dernières bouffées d'amour-propre envo- . 
lées : ( Ce n'est pas tout, > pensai-je. Et un doute timide 
vint se greffer sur la lige de la brutale affirmation : « Peut- 
être ai-je sondé une des cases du cerveau de M. T... ; mais 
il doit se passer quelque autre phénomène & propos de ces 
portraits. Le mélancolique abattement de M. T... serait 
inexplicable s*il était au comble de ses désirs. » Et une voix 
me criait : c Hardi I creuse encore, fouille toujours, ne crains 
pas la fatigue 1 > 

L'homme, de sa nature, est paresseux, et j'en suis un 
exemple vivant. Je me révoltai contre cette voix intérieure, 
donnant pour raison que certainement j'avais trouvé le réel 
motif qui poussait M. T... à collectionner une si nombreuse 
quantité de portraits, De ma visite et la galerie j'avais tire 
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tout ee qu'on pouvait en attendre, et je me seMais peu pro- 
pre à de nouvelles inductions : quand les idées ne jaillissent 
pas vivement tout à coup, ]*ai beau me replia sur moi-inéme 
pour en engendrer de nouvelles, je n'arrive qu'à rabatte- 
ment. Je regardais tristement mes malles prêtes pour le dé- 
part du soir, lorsque, par une résolution stibite, je pris le 
parti de rester encore le lendemain. Une visite' nouvelle au 
jeune T..., quelque pénible qu'elle fût, pouvait me déve- 
lopper d'autres horizons. Je me reprochai mon impatience 
du matin, car j'avais pris l'homme it rebours. Ne devais-je 
pas le laisser causer, l'écouter en toute humilité, subir ses 
dissertations symboliques avec calmet Ma lâcheté m'avait 
conduit à traiter des empâtements, des bitumes, et des frottis, 
mais ce n'était pas là ma mission. — N'es-tu pas condamné 
par ta profession à écouter les sots? reprit la voix inté- 
rieure. Tu n'es pas libre de faire ce qui te plaît. Pour ana- 
lyser ceux qui t'entourent, tu dois devenir purement imper- 
sonnel, chasser toute sympathie comme toute antipathie, 
sinon tu es incapable de juger les hommes. — Allons! ré- 
pondis-je, frappé de la justesse de ces conseils, je reste, et 
je retournerai voir la galerie, quoi qu'il m'en coûte. 

Un vieux médecin original, qui aimait beaucoup les jeunes 
gens, ne manquait pas de les aborder avec ces mots : c Et 
les femmes? et l'argent? * Il avait supprimé l'inévitable 
Comment vous portez-vous? pour le remplacer par cette 
double question, toujours intéressante. C'est de lui que je 
tiens ce conseil : t Mon ami, dans toute question grave qui 
se présentera à votre esprit, cherchez la femme cachée des- 
sous. * Cette indication me revint à la mémoire : j'avais 
oublié la femme dans l'analyse de M. T... ; mais, datts la 
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première éhambre ôû je fas reçu, je n'avais pas aperçu le 
plus petit médaillon accroché à la cheminée. S'il y avait 
une femme, il était impossible, avec les nombreux peintres 
employés par M. T. . . , que la femme n'eût pas reçu Taumône 
d'un simple portrait. Il pouvait arriver toutefois que seul 
M. T... se crût digne d'être couché sur la toile k peindre, 
et l'admiration pour sa propre image devait le conduire à 
un froid égoîsme. 

Pour me distraire, j'allai le soir au cercle. On y jouait 
aux dominos, aut cartes, on causait politique; ce n'était 
pas là mon affaire. Tout en feuilletant les journaux accu* 
mules sur une table, je jetai un rapide cotip d'œil sur les 
habitués, et j'avisai dans un coin un vieillard qui prenait 
silencieusement une tasse de café. 11 ne fumait pas, ne 
lisait pas, et à sa figure je compris qu'une petite conversa- 
tion ne devait pas lui être désagréable. Aussi, après les 
premiers saints échangés et les compliments habituels sur 
là beauté des environs de la petite ville, je déclinai ma pro- 
fession de voyageur enthousiaste des arts, et j'arrivai h tou- 
cher un mot de la galerie de M. T.... Le vieillard, en en- 
tendant ce nom, me regarda d'un certain œil malin, afin de 
se rendre compte de mes impressions intérieures ; mais 
j'eus la force de ne rien laisser paraître, et me traînai dans 
les lieux communs en parlant seulement de la curiosité 
que j'emportais de la contemplation des portraits de cer- 
tains maîtres. — Monsieur est artiste? me dit le vieillard 
en voyant que je m'appesantissais sur les procédés des 
peintres et que ma conversation roulait plutôt sur la manu- 
tention matérielle de la peinture que sur la question psy^ 
chologique. 
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— J'aime les tableaux, dis-je hypocritement, et il m*a 
été donné de vivre avec des peintres qui m'ont initié à leur 
langage. 

— Monsieur T... vous a-t^l donné son catalogue? reprit 
le vieillard. 

— Quel catalogue? dis-je en flairant une curiosité. Il n'y 
a pas besoin» ce me semble, de catalogue dans une galerie 
qui ne renferme qu'un seul et même portrait. 

— Âhl dit le vieillard» M. T... ne vous a pas fait hom- 
mage de son catalogue. . . Il le cache alors, mais je lai gardé 
précieusement, moi qui vous parle. 

J'aurais volontiers tenté une escalade avec effraction 
dans la maison du vieillard pour connaître ce catalogue 
mystérieux, mais je continuai froidement : — Pourquoi 
M. T... cacherait-il ce catalogue? 

— Par un motif plus grave que vous ne le supposez, 

— Ahl 

— La famille de M. T..., continua le vieillard, qui ne 
demandait qu'à parler, n'est pas absolument enthousiaste 
de cette collection, qui ne semble pas avoir de fin... M. T... 
est maladif, d'une frêle santé, et on sait dans la ville qu'il 
a jeté des sommes immenses dans les ateliers de Paris pour 
se foire peindre... La famille craint avec juste raison que 
cette fantaisie ne prenne des proportions plus énormes en- 
core. Que pourrait-on faire de tous ces portraits si M. T... 
venait à mourir? Ses parents en garderont un ou deux, je 
l'accorde ; mais on ne retrouvera pas aux enchères publiques 
la centième partie des sommes dépensées par M. T... Moi 
aussi, j'aime à collectionner; j'y vais doucement.... Les 
belles choses me tentent, mais je laisserai des pâtes-tendres 
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qtie jepây« cher, et qui sont malgré totit le meilleur place- 
ment de mon argent. 

J'eus Teffrouterie de témoigner au vieillard uue vive ad- 
miration pour les porcelaines, quoique je n'y entende goutte, 
et il me fallut subir mille dissertations sur les produits de 
Sèvres, sans pouvoir ramener la conversation sur le compte 
de M. T. . . — Encore un maniaque I pensai-je ; mais en res^ 
tant dans la ville, j'avais pris une dose de patience, et j'é- 
coutai attentivement en apparence cette nouvelle disserta-» 
lion. Au bout de deux heures, à force de jeter des bâtons dans 
la conversation du^ieillard, j'arrachai quelques lambeaux 
mr la vie de M. T..., et j'appris qu'il avait publié^adis une 
brochure si frange sur sa galerie, que sa famille s'en était 
émue éi avait manifesté l'intention de le faire interdire, se 
fondant sur certains passages bizarres de cette brochure. 
-—Rien n'est plus tristement intéressant, dis-je, qu'une in- 
terdiction. C'est une question qui me préoccupe beaucoup. 

-^Monsieur est avocat? demanda le vieillard. 

—Pas précisément ; j'ai étudié ledroit et, entre beaucoup 
de questions légales, celle-ci, à mon sens, est une des plus 
graves. Je serais fwt curieux de lire cette brochure. 

— 11 n'y a peut-être pas dans la ville cinq personnes qui 
aient conservé cet imprimé. Pour moi, homme d'ordre, je 
l'ai rangée dans ma bibliothèque, et je comprends mainte- 
nant pourquoi M. T. . . ne vous Ta pas offerte : c'est que, sous 
le coup de cette interdiction et en connaissant le but, il aura 
détruit le restant des exemplaires. 

— Vous croyez? 

— Certainement; les parents seuls Tauront conservée. 

—Ayant étudié profondément la question de l'interdic- 
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tion, je vous avoue que je suis très-curieut de lire cette 
brochure. Je connais Tétat d'esprit de M. T... Rien dans ses 
idées/dans sa conversation, n'annonce un dérangement des 
facultés mentales; mais l'écriture mène souvent un homme 
dans des sentiers capricieux, et j'aurais voulu voir si, la 
plume à la main, M. T. . . n'offirait pas de prise à ses adver- 
saires. 

Malgré ma curiosité bien évidente, le vieillard ne sem- 
blait pas disposé à me communiquer le catalogue précieux, 
et je n'osai lui en faire une proposition plus directe, lorsque 
heureusement pour moi mon interlocuteur se prononça vi- 
vement contre M. T..., en prétendant qu'il se faisait fort 
de faire prononcer l'interdiction rien qu'en lisant deux li- 
gnes du catalogue devant le tribunal. Par instinct je com- 
battis poliment cette affirmation, et je pris le parti de M^ T.. . 
La discussion s'échauffa peu à peu ; mais les arguments sans 
preuves ne suffisaient pas. — 11 est onze heures, dit le vieil- 
lard ; si vous aviez une demi-heure à me donner, je de- 
meure à quatre pas d'ici, et je vous prouverais, pièces en 
main, que j'ai raison. 

— Je vous donne toute la nuit, monsieur! m'écriai-jc, 
enthousiasmé d'être enfin sur la piste. 

Je ne m'attendais pas à une nouvelle épreuve. Le vieil- 
lard qui me tenait ne lâchait pas si facilement sa proie. Il 
me fallut admirer l'une après l'autre toutes les porcelaines 
de la collection, subir la biographie de chacune des tasses, 
à savoir leur origine, leur provenance, le prix qu'elles 
avaient coûté, le taux auquel elles devaient arriver, enfin 
les mille manies qu'enfante la possession. A deux heures 
du matin seulement nous pa^^ionMans la bibliothèque, fort 
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en ordre. Du premier coup le vieillard tomba sur un pa- 
quet de brochures, au milieu desquelles se trouvait le cata- 
logue de la galerie de M. T... J'avoue que je fus pris d'un 
certain frémissement de joie en apercevant ce trésor, plus 
précieux pour moi que tous les palimpsestes du moyen âge. 
Je tenais mes coudes serrés au corps pour empêcher mes 
mains de s'élancer en avant, car le vieillard apportait dans 
tous ses actes une sage lenteur. Quand il tint la brochure, 
il lui fallut chercher ses lunettes, se moucher, prendre du 
tabac, se tasser dans le fauteuil, et divers autres inci- 
dents qui me faisaient bouillir le sang. Le vieillard avait 
deviné ma curiosité, et, pour mieux me faire goûter l'audi- 
tion du catalogue, il se mettait en scène comme un ac- 
teur consommé qui aime à faire attendre son public. Pour 
moi, j'aurais crié : La brochure! comme au théâtre les 
gens du parterre crient : La toile I Après une lente lecture 
du catalogue, que le vieillard examina d'abord à son aise, 
ounme s'il préparait ses inflexions de voix, le traître com- 
mença par me lire diverses nomenclatures sans importance. 
La première salle n'avait pas offert à M. T... l'occasion de 
se signaler : il gardait ^es effets de style pour les portraits 
importants; mais tout à coup à ces explications parfaite- 
ment claires succéda une phrase un peu trouble : — Nous 
y voilà, dit le vieillard, qui lut : L'exploré ne s' agitant plus, 
Vidée^-mère appuiera nos gestes sur le fond d'un^ regard 
meiileur que n'a point fixé Vkôte ingrat. 

— Ohl m'écriai-je. 

—Ceci, dit le vieillard, est une phrase tirée de la pré- 
foce; mais nous allons passer à des fragments plus clairs. 

— Je ne demandepas mieux. 
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«-Voici ce que dit M. T... d'un de ses portraits : Leprth 
fil no SI e$t tris-exaeê surtaiU par la localisée blonde. Il s y 
révèle déjà comme expression ce que j'appellerai le croisé 
de la pensée. 

-^Voulez-vous me permettre? dis-je en pressât la bro* 
chure; je w comprends pas, il fout que je lise. 

M. T... analysait sa galerie tout entière : dans son por^ 
trait au fauteuil, il admirait « sans limites le double drame 
de rhomme et du spectacle pitUxresque. La main seule d'en 
bas est sublime I » s'écriait41. Quant au portrait en Christ, 
voici ce qu'il en pensait : <r La tête est profonde; elle a 
beaucoup souffert, elle souffre encore. Une larme du sang 
de rédemption est prête à tomber de TœiL.. x> Et il ajoutait 
naïvement : « Le pli de la manche est inappréciable. » 

Â trois heures du matin, je sortis de la maison du vitil* 
lard, enchanté de mon expédition. La timidité de M. T... 
m'était révélée par cette menace d'interdiction qui plam&t 
sur sa tête. Un homme a commis un crime avec des corn* 
plices, qui plus tard veulent le dénoncer. Il peut espérer 
faire taire ses complices h force d'argent, essayer de s'en 
débarrasser; mais Timprimerie est le 'plus redoutable des 
complices* La moindre feuille de papier sortant de la presse 
couverte de caractères noirs ne peut pas disparaître. Il se 
trouve toujours quelqu'un qui la possède» quand même elle 
n'existerait plus au dépôt légal. Le sage qui recommandait 
de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant d'é- 
mettre son opinion n'eût pas manqué de passer sept jours 
et sept nuits avant de confier sa pensée à la presse. Quoi- 
que M. T.,. trouvât sa brochure pleine de raison, fsn ce 
sens qu'elle répondait à ses se&timenti personnels» aéau- 
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moins il jugea prudent de détruire le restant des exemplair 
res, afin que l'opinion publique ne vulgarisât pas les senti- 
ments de ses propres parents. Possesseur d'une fortune 
considérable, il savait combien elle tentait ceux qui Ten- 
touraient, et, en même temps qu'il voulait conserver le libre 
maniement de ses revenus, il ne se souciait pas de passer 
comme atteint de démence auprès de ses compatriotes. 

Pour moi, je ne jugeai pas l'interdiction possible malgré 
cette bizarre brochure. Certainement M. T... avait une faite 
à un certain endroit du cerveau, surtout en ce qui touchait 
aux beaux-arts et à la vanité attachée à sa personnalité ; 
mais combien ne rencontre-t-on pas d'hommes sérieux, ac* 
complissant régulièrement tous les devoirs de la société, 
qui s'enflamment pour quelques projets étranges, et sem- 
blent, par leurs illusions, échappés des Petites-Maisons I 
Pour M. T..., il s'agissait de démontrer, au cas où ses pa- 
rents provoqueraient une enquête, qu'il ne jetait pas dans 
sa collection plus que ses revenus ne le lui permettaient. 

Ce fat après avoir réfléchi à ces questions complexes que 
je fas pris d'un vif sentiment de pitié pour M. T..., dont la 
tristesse, les façons inquiètes, le parler sans audace, étaient 
expliqués par la lutte sordide des intérêts qui s'agitaient 
autour de lui. Combien sont poignanteïtces souffrances dans 
une petite ville de province, où les moindres actions sont 
analysées par de trop habiles chimistes ! La famille de 
M. T... avait de hautes relations dans le pays et pouvait 
disposer de nombreuses influences. M. T... vivait à l'écart, 
ne voyait pas le monde : autant de motifs d'accusation. 11 
parlait peu, riait moins encore, et concentrait ses pensées 
en lui-même; il était facile de l'accuser d'hypocondrie, de 

4. 
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le montrer 8ous le joug d'une idée fixe : la galerie de 
traits était écrasante, et surtoat le catalogue» dont la des- 
truction seule était de nature à témoigner contre M. T... 

Je résolus d'aller lui faire une seconde visite, dans la- 
quelle il entrait autant de sympathie que de curiosité. Le leor 
demain, le domestique, m'ayant reconnu pour m'atoirmnrert 
la veille, m'introduisit sans m'annoncer dans la galerie de 
tableaux, ou je trouvai M. T..» assis dans un fauteuil, livré 
à ses réflexions. — Si j'étais médecin, pensai^je, je com- 
mencerais par enlever le malheureux à ces images mélan- 
coliques, trop de fois répétées, qui ne peuvent qu'appiurter 
du trouble dans ses idées. -^ Je me suis permis, monsieur, 
lui dis-je, de venir visiter encore une fois votre galerie 
avant de partir : j'ai été tellement frappé par quelques-uns 
de vos tableaux que j'ai désiré les revoir. Veuillez excuser 
mon indiscrétion. 

Un pâle sourire passa sur les lèvres de M. T..., qui me 
tendit la main. Après avoir jeté un coup d'œil sur l'ensem- 
ble de la galerie, je m'arrêtai devant le portrait des dames 
espagnoles regardant de leur balcon M. J... passer dcms 
les rues de Madrid. — J'ai lu, dis-je, une petite notice sur 
ce tableau dans votre catalogue. 

—Le catalogue 1 s'écriâ-t-il, où avez-vdus trouvé le ca- 
talogue? 

J'avais causé une vive émotion au pauvre homme, mais 
j'étais décidé à entrer en lui cpmme une vrille, et je ne 
m'arrêtai pas plus qu'un chirurgien après la première in- 
cision. —Cette notice est fort intéressante, monsieur, et je 
vous en fais mon compliment; elle m'a servi à pénétrer plus 
avant dans le sens intime de votre collection. 
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-N.Qiii TOUS a bài tenir co catalognef dit M. T.m en ne 
levant tout k coup ; là, ne me le cèchei pas, monsienr» j'ai 
beaucoup d'ennemif , beaucoup, beaucoup. 

— Je le$ ccmnaig, on m'a tout appris ; maig ne croyez pas 
que la personne qui m'a communiqué cette brochure vous 
veuille da mal : une simple curiosité de ma part a amené 
un habitué du cercle, un homme aimable, à me faire lire 
le texte explicatif que vous avez rédigé d'après votre ga- 
lerie, 

~Quel est cet homme? comment est-il, je vous prie? 

Quand j'isus décrit le vieillard et parlé de sa collection 
de porcelaines, M. T... respira plus librement. — Je sais 
qui vous voulez dire, repritril, et les difficultés ne vi^dront 
pas de cec6té; mais j'espérais qu'il ne restait plus trace de 
ma brochure. 

— Je ne la trouve pas si dangereuse que vous le croyez, 
monsieur ; chassez donc ces inquiétudes qui sont trop nette- 
ment accusées sur votre front. 

—Vous a-tr-on donné quelques détails sur la lutte qui 
me sépare de ma famille? 

— Je la connais, et je la déplore. 

— J'en ai souffert un moment, mais vraiment ces tour- 
ments ne sont pas les seuls ; ceux-là, il était si facile de 
les dompter I II en est d'autres, ajouta M. T... en se cou- 
vrant la figure de sa main gauche. Partez-^vous aujourd'hui 
pour Paris? reprit-il en changeant de conversation. 

— ^Oui, monsieur, répondis-je surpris. 

— Je vous écoutais hier pendant que vous parliez pein- 
ture ; vous êtes un homme compétent ; on voit que vous 
avec beaucoup vu, beaucoup comparé ; les combinaisons de 
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la palette VOUS sont connues, vous raisonnez comme on 
habile marchand de tableaux. 

Ce dernier trait, qoi pouvait passer pour une épigramme, 
me donna à penser que M. T... était plus fin que je ne le 



— Il y a autre chose dans la peinture, continua-t-il. 

— Oui , il y a autre chose, m'écriai-je, sentant que nos 
pensées étaient à Tunisson. 

— Surtout dans Tart de rendre un portrait. Il semble 
que Tartiste a le privilège d'évoquer notre âme, car celui 
qui ne s'occupe que de la ressemblance brutale n'est qu un 
ouvrier plus ou moins habile ; mais tirer Tàme des milieux 
sensibles où elle habite, la faire rayonner autour de notre 
enveloppe matérielle, la fixer pour ainsi dire sur la toile à 
tout jamais,... ne craignez-vous pas, monsieur , qu'il y ait 
là un certain danger? 

— Pour le peintre? demandai-je. 

— Au contraire; Tartiste est le magicien qui, plein du 
contentement d'exercer sa funeste puissance, s'empare de 
sa proie et l'immole palpitante aux pieds de sa réputation ! 

Je ne pus m'empêcher de penser aux idées touffues du 
catalogue. 

— Pourquoi , continua M. T... , les souverains confient- 
ils en général à des ouvriers vulgaires le soin de transmettre 
leurs traits k ceux qu'ils gouvernent? Ils ont une raison 
secrète, croyez-le. 

— Historiquement parlant, je ne puis admettre cette 
proposition ; d'illustres artistes ont peint des souverains; 
nous en avons des preuves existantes, à. commencer par 
Holbein. 
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^ Holbeinl s'écria M* T..« , cest le pliu dai^gemiK de 
tou3 ceux que j'appelais des magicieus. Savez*voùs ce qui 
est résulté de ses rapports eutre lui et le roi d'Angleterre 
après racbfevement du portrait? 

-^ Ces détails tout intimes ue se trouvent nulle part. 

-*• Je les connais, s'écria Mt T.... 

•^ Ck)nunent? 

— Uneqùestionencore.Vousétes^YOtt^faitpeindresouvent? 

— Une seule fois, 

— Quelle impression en avez-vous reçue ? 
--^ Je ne isais» 

-^ Rappeles^Tous, cela m'intéresse beaucoup. 

— Un ennui profond, si je me souviens bien, une inquié- 
tude nerveuse, une fatigue générale, un afifaissement sur le 
fauteuil où j'étais assis. 

— Détails purement matériels, reprit M. T*,.. Qu'éprou- 
viez^vous au moral? 

~ Rien. Toutes mes idées s'accordaient & plaindre mes 
membres d'être ainsi emprisonnés. 

— Peut-être auriez-vous ressenti d'autres impressions 
si vous aviez été exposé de nouveau aux regards plongeants 
d'un grand peintre... Je peux vous dire ce qui m'est ar- 
rivé : je suis un témoin vivant et infortuné de l'actidn 
trop souvent réitérée des pinceaux, qui ont exercé sur ma 
vie une si fatale influence. Regardez-^moi attentivement, 
monsieur, et dites si je suis aujourd'hui le même bomme 
qui S9 faisait peindre déclarant son amour à une danseuse. 

M. T.,, éts^t allé se placer à cOté du portrait dont il 
pfiirlait. 
-^ PlttU jeune «lors, n'e«t-il pas vru ? plus ^i> les yeux 
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brillants ; je crms à la passion, la femme m'attire. . . Le sys- 
tème nerveux est en équilibre parfoit ; je jouis de la vie, je 
me réveille en chantant, des rêves dorés ont traversé mon 
sommeil... Je ne voyais que cette femme dans Tunivers en- 
tier ; je me serais fait peindre à ses genoux, car je rêvais 
d'y passer ma vie tout entière. . . Un jour, je fus trahi odieu- 
sement : cette femme me trompait avec son coiffeur, la basse 
créature I Elle eût pris un amant dans la société des jeunes 
gens qui m'entouraient, j'aurais souffert cruellement, mais 
choisir un coiffeur I Je la quittai le jour même, et je pris 
le parti de l'oublier en voyageant. Ne croyez pas, mon- 
sieur, que je vais vous fatiguer de mon amour ; il est bien 
passé , et je range les souffrances amoureuses avec les dis- 
sensions de famille. Ce n'est pas là que gtt mon mal. 

M. T... passa dans la seconde salle, et d'un regard m'en- 
gagea à la suivre. 

— Ici commencent les premiers symptômes , s*écria-t-il 
en regardant avec une certaine angoisse les portraits qui 
entouraient la chambre. Vous ne me comprenez pas , et je 
vous parais singulier, avouez-le.,. 

Je fis un signe négatif. 

— Que m'importe^ reprit M. T... ; vous êtes étranger, 
Vbus partez bientôt, et j'espère qu'après m'avoir écouté 
vous aurez la loyauté de ne rien révéler de ma maladie à 
personne de la ville. 

— Je vous jure, monsieur. . . 

— Pourquoi un serment? J'ai confiance en vous. De ma 
nature je n'ai jamais été un homme joyeux ; tout enfant 
j'étais porté à analyser mes pensées. Cette disposition d'es- 
prit ne fit que s'accroître avec l'âge. Si je suis malade au- 
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jourd^hui , vous pouvez être certain d'entendre un malade 
intéressant , car toot ce que j'ai pensé jour par jour depuis 
que je suis dévoré par la peinture est inscrit là (il se tou- 
cha le front) comme si j'avais tenu un registre exact de 
mes sensations'. Le premier peintre que je rencontrai sur 
ma route, celui de la danseuse, me livra ce tableau tel que 
je le lui avais commandé afin de conserver un souvenir de 
ma folle vie de jeunesse. D'abord ce portrait me plut ; j'en 
récréai ma vue pendant une quinzaine de jours ; à la fin du 
mois il me fatiguait sans que j'en connusse la raison. Mon 
intelligence ne s'était pas encore réveillée an contact des 
belles œuvres ; j'étais un ignorant ,. incapable de définir la 
différence du beau et du médiocre ; mais mon instinct se 
révoltait contre cette peinture creuse et facile qui ne se 
sauvait par aucun détail. Comme ce portrait ne me plaisait 
pas, j'allai frapper à la porte d'un autre peintre, puis d'un 
troisième , et ainsi jusqu'à dix , les dix que vous avez vus 
dans la première salle. Mon goût s'épurait lentement ; mais 
chaque peintre nouveau me donnait la clef de la pauvreté 
des portraits précédents , en prenant à plaisir d'en faire 
ressortir toute la médiocrité. Ces gens-là passent une bonne 
partie de leur temps à se dénigrer, et ils n'ont pas toujours 
tort. Leurs critiques envieuses m'ont beaucoup appris. 
Comme les noms des grands maîtres revenaient souvent 
dans leur conversation, je finis par apprendre qu'il existait 
des Titien, des Rubens , des Van-Dyck , des Vélasquez et 
des Holbein. J'allai souvent au Louvre en compagnie des 
peintres qui faisaient mon portrait , et j'y commençai une 
solide éducation , d'oii vint mon mépris pour Tart appris à 
^'atelier, car jusqu'alors je n'avais eu affaire qu'à d']^Qnnéte«s 
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médiMrifé^ qui étaient incapables de fimpte le& lisièrèS de 
l'enseignement et se livraient à la peintnré je ne sais trop 
pmirqtioi. Telle est ma première phase uniforme, monotone 
et sans doulenr. Les peintres qoe j'avais employés jusqu'a- 
lors ne sottflhtient pas, mais aussi ne me disaient pas souf- 
irir. Je regrette maintenant d'avoir gravi lentement Té- 
chelle de Tart, car j'ai été soumis aux mêmes perturbations 
qui attendent Fhomme dont la force et Tintelligence sont 
occupées à creuser les pénibles sentiers du beau. 

— Je vous comprends maintenant , monsieur, m'écriai- 
je. Sans pratiquer l'état matériellement , vous avez épousé 
trop vivement les inquiétudes des pauvres gens qui cou- 
rent après la réputation. 

— Vous saisissez seulement un des côtés delà question, 
dit M. T... Oui , plus tard je me suis marié avec les pein- 
tres, et ce mariage n'a pas donné les résultats tranquilles 
que j'en espérais ; mais d'autres tiraillements plus graves 
m'attendaient. Voilà le premier portrait qui a fait naître en 
moi des sensations étranges. 

M. T... me montrait le cadre où il était représenté en 
Albanais , avec les mille accidents cherchés par un artiste 
qui s'est trop complu à croire au hasard de sa palette , aux 
entassements de couleurs les unes sur les autres , aux ca- 
prices de la pierre-ponce. — J'ai posé peut-être treize mois 
pour ce portrait, dit M. T... ; l'artiste n'était jamais salis- 
foit ; il attendait des miracles de la siccation des couleurs. 
Ouand la terre est privée longtemps d'eau , elle se fend. 
C'est ce résultat que demandait le peintre , qui eût volon- 
tiers mis sa toile au tour pour profiter des accidents pro- 
duits par la chaleur. C'était un homme nerveux , inquiet, 
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mécontent de sa palette, cherchant l'impossible, ayant 
assez d'intelligence pour savoir qu'il était dans une fausse 
voie ; mais il y avait vingt ans qu'on admirait ses défauts, et 
il en tirait le meilleur parti possible. S'il avait pu revenir 
à la peinture simple, ses plus chauds admirateurs Tenssent 
trouvé corrompu. 

— Rien n'est plus juste. 

— Quand ce portrait se trouva en bonne voie , continua 
M. T... , je remarquai en moi un certain état particulier 
d'abattement qui ne ressemblait pas k ma mélancolie ha- 
bituelle. Il y avait comme un décrochement doux , il est 
vrai, sans secousses, de certaines facultés ; mais je ne m'en 
inquiétai pas davantage , attendu que le système nerveux 
est exposé, lorsqu'il est délicat , à des variations aussi mo- 
biles que celles de la température. Ce portrait fut reçu, pour 
mon malheur, au Salon, et y obtint un certain succès. Ce- 
pendant les artistes que je connaissais me firent remarquer 
que je ne possédais pas mon portrait , mais celui d un Al- 
banais , qu'il n^y avait rien de français dans les traits , que 
le peintre ne pouvait se débarrasser de l'Orient, et que j'a- 
vais eu tort de me confier à un homme dont la Turquie 
était la spécialité. Un autre ajouta que je m'étais trompé, 
et que j'aurais dû demander à l'artiste le portrait de mon 
chien ou de mon singe, attendu qu'après les Turcs il ne 
connaissait pas d'autres êtres. Je ne sais réellement pas 
quel est l'homme qui pourrait conserver quelque croyance 
dans la société des peintres : aussitôt qu'un de leurs con- 
frères est en lumière, ils ajustent sur lui leurs escopettes 
chargées de railleries et de sarcasmes, «t personne nç sau- 
rait résister à ce jeu dangereux. 

5 
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— Qu^impone? c'est ce qui aguerrit rhoiûtne. Voudriê*- 
YOU0 des» artistes toujours adulés? Quels dieut fainéants 
.vous auriez alors I II n'est pas mauvais de tempe en temps 
de secouer leur vanité. 

~ Mécontent de ce portrait à l'albanaise, continua 
M. T... , je m'adressai k un homme plus régulier, k un de 
ceux qui n'ont pas voulu sacrifier aux metsonges de la 
couleur et se maintiennent dans un contour prudent. J'a- 
vais affaire à un artiste moins tourmenté que le précédent, 
car il s'appuyait sur une doctrine sévère , qui servait de 
point de ralliement aux gens graves en France. Mon por- 
trait n'en alla guère plus vite : le contour dans sa recti- 
tude exigeait des séances pénibles ; mais, quoique ce peintre 
n'eût pas les inquiétudes de l'homme voué à l'Orient , et 
que son extérieur rappelât celui d'un fonctionnaire officiel, 
les premiers sytnptômes qui m'avaient assailli jadis se re- 
nouvelèrent, et je sentis une nouvelle déperdition au mo- 
ral. Rien ne se âiisait remarquer en apparence; je buvais, 
je mangeais comme d'habitude , mais il me semblait qu'un 
adroit voleur s'introduisait dans mon être , et cherchait à 
ouvrir toutes mes facultés avec un rossignol. 11 en prenait 
une parcelle de côté et d'autre, refermait les portes en 
homme discret et s'enfuyait s(»irdement , me laissant sous 
le coup d'une stupéfaction profonde. Après trois ou quatre 
portraits qui ramenèrent le même phénomène sans me causer 
de souffrances vives, je revins dans ma petite ville, afin de 
me reposer et de chercher dans l'isolement si je n'avais 
pas été victime d'une illusion. Paris est une singulière 
ville , où les nerfs de chacun sont trop en jeu , et il suffit 
d'en respirer Tair pour être soumis k cette étrange in- 



fluence ; mais ce fut ici que je pus conétètef lê« «ymptô- 
mtM trop réete de ma maladie^ Yitaiât à Técart dans une 
qméttiite parbite en apparence , j*aiiaiysat léê pettes mo^ 
raies qfiie j'avai» faites. Ce n'était ni la vue, ni l'odorat, ni 
rouîé^ni le toucher, ni le goAt qnt étaient affectés : je souf- 
frais d'une sorte dd diminution du principe vital ; mais je 
aie gend^mai contre moi-même « et à foi'oe de volonté j'es- 
sayai de croire que j'étais le jouet d'une hallucination. 11 
faut renouveler rexpérie^ce, tne dia-je , afin d^êtve cenain 
(fM le }»al gti là, et non ailleurs. Il sera toujours temps de 
cofiiUHer la science, le r^oumai donc à Paris , où , pen^^ 
dam cinq ans , j'ai vécu dans les atelietis de peintres de 
seoQdiâ ordre. Celaient des gens pleins de talent , de vo- 
lonté, courageux travailleurs auxquels il manquait moinâ 
que rten pour devenir des hommes de génie. Leurs por- 
traits ne me satisfaisaient pas entièrement , ils ne parais^ 
saient pas me comprendre; mais , quoiqu'ils ne descendis-* 
sent pas au plus profond de mon être, ils s'emparaient 
toujours d'un peu de ma personnalité. A chaque toile nou- 
velle je devenais plus léger à l'intérieur, plud timide, plus 
humble. Si vous avez chassé quelquefois , VouH avez dft 
remarquer le singulier vol de l'oiseau dont Taile a été tou- 
chée par un plomb perdu. Il continue à voler, il échappe 
au chasseur ; mais ses plumes, qui tombent en tournoyant, 
indiquent que, si le chasseur n'a pas été plus heureux, c'est 
que l'oiseau était hors de la portée de son arme. Eh bien I 
il semblait que les peintres enlevaient à chaque portrait 
qudcpies plumes des ailes de mon âme , qui cherchait un 
refuge, effrayée des tentatives meurtrières dirigées contre 
elle. Me comprenez-vous, monsieur? 
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•— Parfaitmnent. 

— Vous êtes le seul à qui j*aie osé confia ces cradles 
sensations, car je ne voulais pas m'adresser à un médecin. 
Je crois les médecins de la famille des peintres : OMnbien 
y en art-il qui ne regardent que Tapparence , et qui , ne 
trouvant nulle trace de lésion extérieure , vous renvoient 
avec une consultation équivoque! J'aurais voulu trouva 
un de ces génies au regard d'aigle , qui sondent d'un coup 
d'ceil la profondeur du mal » ou un de ces hommes d'observa- 
tion patiente qui font corps avec lemaladeet semblent vou- 
loir s'inoculer ses souffrances , afin de mieux les constater. 

— Un Hahnemann, par exemple, qui, dit-^m, se donna 
soixante maladies pour essayer de les guérir par rhomoeo- 
pathie qu'il venait de découvrir? 

— C'est cela ; mais, n'ayant aucune confiance dans les 
médecins, je résolus de me guérir moi-même en renonçant 
à me faire peindre. J'avais de quoi meubler ces deux pre- 
mières pièces ; je partis pour la prQvince, et pendant quel- 
ques mois je trouvai une sorte de repos avec les archi- 
tectes , les ouvriers qui me bâtissaient cette galerie. Vous 
allez juger, monsieur, combien la fatalilé dépend d'un dé- 
tail. Mes portraits étaient entassés les uns sur les autres 
au nombre de quarante ; je donnai mes ordres a l'archi- 
tecte afin d'obtenir un musée convenable pour exposer ces 
portraits. S'étant rendu compte des dimensions, Tarchitecle 
décida que trois salles étaient nécessaires k l'exposition de 
ces toiles, et je lui donnai carte blanche pour la décora- 
tion. Quand la bâtisse fut terminée , je m'aperçus que mes 
tableaux dansaient dans ces trois salles, c'est-à-dire qu'ils 
étaient beaucoup trop espacés , que Taspect était maigre, 
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et que, pour parer à cette mauvaise disposition , il fallait 
absolument ranger ces quarante portraits dans deux pièces. 
C'est ce qui a causé mon malheur. 

— Comment? 

— Une pièce restait vide , elle semblait la mieux éclai- 
rée. Petit à petit je fus amené à chercher à en faire la 
conclusion de ma galerie , une réunion de chefs-d'œuvre ; 
mais ridée ne m'en vint que plus tard. Je crois vous avoir 
dit qu'un repof momentané était venu remplacer mes in- 
quiétudes : entouré d'ouvriers, occupé à les harceler, tou- 
jours sur pied, je n'avais pas le temps de me livrer à mes 
réflexions. Ce fut après l'achèvement des deux salles et la 
pose des portraits, quand , seul avec eux, je passai des 
journées de méditation ici, que les angoisses primitives re- 
prirent le dessus. Dans tous ces cadres était enfermé un peu 
de ma propre personnalité; dont' je sentais plus vivement 
la diminution en moi-même. Je me demandai souvent si je 
n'étais pas le jouet d'iuie illusion en regardant ces toiles 
plates sur lesquelles sont accrochées quelques couleurs. 
Quand on les contemple longuement , toutes ces images 
qui TOUS paraissent mortes s'animent. Si vous restiez seu- 
lement un mois ici , monsieur, je vous ferais assister à ce 
phénomène. En même temps je n'étais pas satisfait de ces 
ressemblances vivantes. Ce n'est pas affaire d'amour-pro- 
pre, croyez-le; mais, malgré l'habileté des peintres qui 
ont concouru à remplir la seconde pièce de la galerie , je 
me sentais autre : puisqu'ils prenaient une portion de mon 
être , j'aurais désiré le voir reproduit tel que je le com- 
prends. C'est ce qui m'a ramené de nouveau à Paris, où j'ai 
fréquenté dès lors les artistes du plus grand mérite. Je 
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paase sur ieursexigences, leurs mauies et les mille comédies 
qui out préâdé à ces nottveaftx portraits ; mais en àeiuc ans 
j y ai perdu le reste de ma vitalité. A chaque portrait il 
m'a semblé être la proie de vampires qui me suçaieut le 
sang. Il était trop tard pour m'arréter. Les iueisions par 
lesquelles je m'eoluyais de moi*même ne pouvaient plus 
se cicatriser» Je coulais comme un homme au fond d'un 
précipice ; le physique même s'en est ressenti. Vous devez en- 
tendre que je n'ai pas un dixième de ma voix ; mes yeux 
sont affaiblis à Texcës. Je sais que je suis une ombre» je 
flotte et je ne marche plus,.. Ma volonté s'est enfuie : le 
peu qui en restait est accroché aux épines qui couron-- 
nent le dernier portrait de ma galerie. C'est une singu-- 
lière existence que je mène, monsieur; je suis moins qu'un 
nuage ballotté par les vents, je ne pense pas davantage, et 
je disparatuai un jour comme im de ces nuages. Adieu, 
monsieur, dit M* T... en se laissant tomber épuisé sur un 
divan. # 

De la main il me fit signe de le laisser seul. 

Telle a été ma conversation exacte avec l'homme qui nç 
me préoccupera plus, maintenant que j'ai jeté sur le papier 
un croquis qu'il faudra imprimer un jour en brochure pour 
l'explication de sa singulière galerie. 
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LES 0R0U19 DB FWBOURG. 

J'éUig à Berqe; on pronongt^ immt moi le nim de Fri-* 
bourg : aussitôt m i3Quyenir do jemi^se mQ monta au der- 
veau, comme uqq de ces odeuF^ pénétrantes qu'on a respi" 
rées dm^ m tempi éloigné, qui se représentent tout d'un 
coup» et qui feraient croire que Todorat a de la mémoire. 
Je me souvins des orgues d9 Fribourg, » ainsi qu'on se 
souvient de ets livres merveilteux, le Robimm Crmoé par 
e^empl0, t-^ qui d^ns mon esprit étaient notées h Tégal des 
grandes m^rvçilles de runiyeis. Pans quel livre de voya-^ 
geur enthousiaste ai^je puisé cette admiration pour les 
orgues 4^ Fribourg? U m'était impossible de donner une 
forme exacte i^ mes souvenirs; le nomi si joli pal lui-même» 
de Fribourg ne cbatouillait--il pas ma curiosité? 

J'irai demain k Fribourg ; il y a une douzaine de lieues ; 
mais qu'importe, si je dois entendre un instrument inçom^ 
parable, tel que n'en posséda pas le monde entier? La dili- 
gence qui iHit le service de Berne i Fribourg est autrement 
disposée que nos diligenoes françaises du côté de Timpét 
riale, oii se logent habituellement ceux qui sont curieux 
de respirer et de voir la belle nature. Il y a deux impâ'iales» 
une sur le devant, une sur le derrière; au milieu sont pla« 
f^^ les paquets, malles et bagages des voyageurs. Je ne 
recommanderai pas à mon plus méchant ennemi de prendre 
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rimpériale de derrière, où je fus invité à monter. Ne pou- 
vant me faire entendre en allemand (et, eussé-je parlé Talle- 
mand, il en eût été de même, à cause de la langue bernoise, 
qui est tout à fait distincte de Tallemand de Munich), je me 
confiai à la probité renommée -'des messageries suisses. 
Hélas 1 non-seulement je pus à peine jouir de la belle na- 
ture, que je n'entrevoyais que par échappées, entre le faible 
espace qui sépare les paquets du cabriolet de derrière; 
mais, victime d'un soleil ardent particulier à ces pays de 
montagnes neigeuses, je fus enveloppé d'une poussière telle 
que je n'osais plus ouvrir la bouche, et qu'un homme qui 
passerait un jour et une nuit dans la halle aux farines n'en 
rapporterait pas davantage dans la trame de ses habits. 
Ceci est un des moindres inconvénients des voyages; si les 
touristes n'avaient pas autre chose à raconter, il serait inu- 
tile de les écouter et de les lire. Cependant, malgré cette 
déclaration, il ne faut pas croire que ce qui m'arriva à Fri- 
bourg tdX d'un intérêt puissant; tout le monde peut éprou- 
ver ces petits désagréments de la vie de voyage. 

J'avais une lettre de recommandation pour un bourgeois 
de Fribourg; mais je n'allai chez lui qu'après avoir acquis 
la certitude que seul il m'était impossible d'entendre les 
fameuses orgues, car voici ce que j'appris à l'auberge : l'or- 
ganiste ne joue de l'instrument qu'à la condition d'être 
écouté d'une certaine société qui, pour se faire accorder 
l'entrée de l'église, paye une somme quelconque qui va 
sans doute à ce que nous appelons catholiquement la fa- 
brique. Ce n'est pas l'organiste qui exige la rétribution, 
c'est le chapitre, si toutefois on peut appeler ainsi les des- 
servants du pays fribourgeois. 
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Ne voyant apparaître aucune société d'Anglais, ne trou- 
vant pas le couvert mis à Fauberge, je grimpai chez mon 
bourgeois, qui justement allait commei^cer à déjeuner ou à 
dîner, car les repas sont tellement nombreux par là que 
j'en ai oublié les titres. Je fus reçu, il faut le dire, d'une 
£atçon cordiale, grâce à ma lettre d'introduction ; mais je 
mangeai sans grande tranquillité, préparant dans mon es- 
prit une façon adroite de parler des orgues. Les orgues, je 
le prévoyais, allaient être un singulier dessert pour mon 
hôte, homme rouge à gros ventre et d'une santé trop par- 
faite. Il faisait peut--étre encore plus chaud dans l'intérieur 
de Fribourg que sur la route de Berne. Le soleil inondait 
la ville, personne ne sortait, et il fallait un enthousiasme 
aussi prononcé que le mien pour me lancer en curieux dans 
une ville escarpée, en plein midi. Je frémissais pour mon 
hôte, qui certainement devait se proposer de m'accompa- 
gner, et qui offrait trop de prise au soleil avec son ventre 
considérable et ses grosses joues roses. Il était presque aussi 
imprudent de le mener par la ville que de faire deux lieues 
sur la route avec une motte de beurre : je risquais de voir 
fondre mon digne Fribourgeois; mais, comme les enthou- 
siastes sont au fond des égoïstes et qu'ils ne s'inquiètent 
pas si leurs caprices, leurs manies, leurs admirations font 
tort à quelqu'un, j'ouvris dans la conversation un horizon 
borné par les fameuses orgues. 

Heureusement pour moi je touchais une corde patriotique, 
suisse par excellence et cantonale au plus haut degré. Mon 
hôte fut touché du récit d'un homme qui se détournait de 
douze lieues avec une forte provision d'admiration pour une 
merveille locale. Il me raconta monts et merveilles de l'ins- 

5. 
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tninieiit et de rinstrumeatiste, qui imitait «ne teiBpébs de 
k Mttu^e comme iamatis organit^te n'y avait réosai. L'orage, 
le toQuenrOf k% éelairs avaieat été étudié» arec au aoia tout 
particulier par le musicien, et il rendait eeg tourmefttea 
avec uue telle vérité qu'il yoM donnait le frisson. Quoique 
ne croyant pas un mot de certaine histoire qui court l«a 
biograbies : -^ Serait^l comme Josepb Vernet, éia^ 
qui se faisait attacher au.grand mAt d'un navire pondant 
une tempête pour en mieus saisir les effets? -^ fit je naia 
en dedans du curieuic «peelacle que présenterait un oi«Da^ 
niste attaché à u« clocher; mais il faut toujours flatter ioa 
enthousiasmes cantonaux. D'ailleurs le Ffibour^^ùs y mit 
une complaisance à toute épreuve; il ne se fit pas prier 
pour sortir par cette chaleur caniculaire, et vraiment il 
n'eût paâ plus souffert dans une poêle à frire. En chemin, 
il s'arrêta pour me faire entrer dans un hôtel d'apparence 
somptueuse, où ne peuvent raisonnablement descendre que 
des agents de change en faillite. Au premier étage dfi cet 
hôtel est une terrasse qui donne sur les montagnes €4ivi^ 
ronnant Fribourg; des gorges profondes, des pont« hardi** 
ment suspendus, une verdure un peu crue» uik est la na* 
ture du lieu, mais là ne git point l'intérêt Pour flatter ks 
Ytayageurs et piquer la curiosiiié bbsisée des Anglais* l'aubère 
gtste du lieu a imaginé d'embellir la nature. Les fenêtres 
sont composées de carreaux de diveaf'sesi oauleurs ^qui pcar** 
mettent de saisir le peint de vue sous des aspects d'une co- 
loration variée* On peut regarde»: ce site sauvage d'une 
façon jaune, ou rouge, ou violette, ou indigo, ou verie» ou 
Uandàe, ou noii'e; il y a même des couleurs iMtmpoaéas 
qui laissent yw te r^récipice o&uk¥r de ^fmr. A j^assy, à 



LSS SENSATIONS DE lOSQUIN. 81 

Neuiliyi à Attloay, partoiU mt ^viroBa de Parto tdus ren^ 
c0bU^ de pirtit3 pAvilldiis bourgeois , avec des cDuter- 
Iweii dt cb«uwe» déeoréi à. Tinrieiitale k l'imérieHr, dent 
les fenêtres laissent entrer le joar soiu dtd eoloratiMB ansfit 
YAfiéeis. Aiatt nous n'vnona rien à envier aux Suisses; la 
soute différence est que nos petits propriétaires ne t egardent 
4tte d^ jets d'eau, de misérables parterres de fleurs, des 
imîtaiious de grottes en roches, à U'avers leurs verres de 
eouleuf I tandis que raubergiste fribourgcois vous invite à 
ri^rder de la sorte upo situation pittoresque. 

Il y avait devant cas carreaux toute une fomille française, 
ptee, mère, bonne et enfants, qui se croyait au Dioràma, 
et poussait des exclamations h chaque nuance diverse qu'elle 
abordait. 

—Obi papa, le rouge! s'éoriait avee loin ton admiratif le 
petit garçon. 

—Et le gris pèle 1 disait la mère, m dirait qu'il neige. 

Is eW de la famille analysait les différents verres de 
couleur, passait de Tun à Tautre, ^t revenait de temps en 
t^nps vers le violet. 

•^ C'est celui-^^i, ma femme, disaitril, qui est le meilleur; 
ce violet est admirable^ 

— Justi3i£, 6tez-vou8 donc de làl disait la bourgeoise à 
la bonne, qui, sur le balcon, devant la fenêtre, regardait la 
nature avee ses yeux. 

—Justine, vous gênez madsune, ajouta le mari; cette 
fille est mnguUère. Vous ue verrez peut-être jamais cela 
de votjoe vie, et vous ne regardes seulement pas. 

La bonne rentra, mit son ceil à un carreau de couleur 
pour obéir, et revint aussitôt s'asseoir dans Tanticbambre» 
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comine si cette barbarie la froissait. Si les touristes bour- 
geois avaient pu comprendre cette leçon, ils auraient ad- 
miré le sens droit de cette paysanne française qui regaidait 
Baturellement la nature. 

— Ne craignez-vous pas que nous ne soyons en retard 
pour les orgues? dis-je k mon h6te, sans oser lui parl^ de 
ce système de coloration baroque qui est encore une curiosité 
du pays. En chemin, il me pria de prêter la plus grande 
attention à Torage et au talent de l'orageux organiste. J'ai 
bien des préventions contre la musique imitative; mais je 
renfermai mon raisonnement qui tendait toujours à dresser 
la tète. A quoi bon chagriner un hôte aimable, couvert 
de sueur pour moi, et qui n'avait pas approfondi les tenta- 
tives musicales modernes? Il est si simple dans la vie de 
dire aux gens : Je pense comme vous, et de sous-entendre : 
Je ne pense pas comme toi, qu'avec cet innocent jésuitisme 
on arrive à la tranquillité la plus parfaite dans la conver- 
sation, et qu'on est cité comme un homme charmant dans 
le monde. Les raisons pour lesquelles je n'admets pas en 
musique l'imitation des bruits de la nature, auraient de- 
mandé une heure de discussion : mon hôte n'y eût rien com- 
pris; m'eût-il compris, il serait resté convaincu que l'orage 
de l'organiste de Fribourg est ce qu'il y a de plus élevé, 
musicalement parlant. 

Comme j'allais entrer dans l'église, le Fribourgeois me 
dit qu'il m'attendrait sur la place ; malgré la chaleur acca- 
blante qui semblait augmenter, je n'insistai pas, sentant 
combien il devait être pénible pour un habitant de la ville 
de recevoir autant d'orages sur le corps, car l'organiste 
joue le même morceau depuis une centaine d'années de père 
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en fils, vn que les effets ont été combinés de façon k faire 
valoir les différents jeux de Tinstrument, et que depuis le 
prunier orage, qui fiit exécuté en dixHSept cent et tant par 
le fameux H. Miroir, on a désespéré d'en inventer un plus 
terrifiant. — Faites bien attention, me dit mon hAte en me 
faisant des recommandations, l'orage est le dernier mor- 
ceau. — Au fond; je n'étais pas fâché d'être délivré de mon 
hôte,, qui, s'il eût été présent, était un de ces hommes qui 
vous poussent le coude à chaque instant pour vous faire 
partager leurs admirations : Eh bienl ou Comment trouvez- 
vous cela? ou Superbe l n'est^e pa$? L'enthousiasme est 
une fleur discrète qui s'épanouit au dedans de l'homme dé- 
licat, pour ensuite attacher un petit sourire particulier sur 
les lèvres ; du moins je ressens ainsi les beautés musicales, 
et pourvu que mon voisin ne m'interroge pas, je le laisse 
volontiers manifester de bruyants bravos ou d'énormes cla- 
quements de mains d'une sincérité douteuse. 

Quand j'entrai dans l'église de Fribourg, l'organiste com- 
mençait son morceau par un début sans importance» en se 
servant des jeux les moins puissants, afin de conserver tout 
son éclat pour le final. Les orgues de Saint-Denis m'ont 
habitué à de plus brillants effets ; aussi mon attention va- - 
gue fut-elle attirée par de petits tableaux singuliers que je 
voyais accrochés aux murs. C'étaient des gens malades dans 
leur lit, des moribonds, des animaux blessés que le pin- 
ceau a reproduits» en n'oubliant pas de faire intervenir dans 
un coin du tableau une sainte Vierge qui, du haut de son 
trône de nuages, envoie un regard favorable vers ceux 
qui rimplorent. On lit au bas de ces singulières pein- 
tures : Ex^oto. Cette coutume existe dans toute la France 
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8^113 différentes formes, soit qu'on fisse dire des vmsm 
i, Yintmtm d'pn wftled^, soit q«'<m fime bràJeF ûm 
cierges» s^it qiiâ les nuyrms eccorapUss^Qt un y^mm siispei^ 
d»tit il la vQikte de U chftp^lle le modèle d'aa petit oayùre» 
soit qu'on &sse toucher ii^dss reliques des objets ayut tp^ 
psftenu (^ des malades ; mais h Fribourg les paysans dm 
environs eroient )t Tinfluenoe d'une représaitation exaete 
de leur invecatten k la Vi^ge, Si un de leurs parents tomlm 
malade, ils yeuleot que le peintre représente Tappartement 
ou le malade est teucbé ; si un cheval est atteint d'une ma-- 
ladie épîdémique, 11 fau^Timage exaete du.cheval. Vsx^ 
VO0 qui me frappa le plus fut celui d'une femme étendue 
par terre sur le des, les mains jointes en Tair; près d'elle 
était une charrette jaune^serin traînée par des bœufii peints 
en rouge-vermillon, qui se détachaient sur un fond vert- 
pomme. La Vierge lançait un regard sur cette femme, évir* 
demment blessée en tombant de sa charrette* 

Ces dessins étaient coloriés avec une telle grossièreté 
d'exécution, qu'elle leur prêtait une puissance à laquelle 
atteignent rarement les ebefs-dœuvre. La naïveté ne se 
conserve dans toute sa pureté qu'avec u«e certaine barbarie, 
et les esprits non civilisés, les enfants, les sauvages, sont 
bien plus vivement frappés par la brutalité df^ moyens que 
par les suaves finesses des grands artistes. Les enfants ne 
peuvent être touchés que par la simplicité ; ainsi les sept 
couleurs du prisme leur parattront toujours plus belles que 
les couleurs composées ; c'est ce qui explique pourquoi 
quelques joujoux d'un sou, le^ motkfins, les forgenm^ 
VfijQmam à ehevaly sortis de la fabrication de Notre-Dame* 
de-l^iesse, sont presque des œ^Yres de génie à cause de leur 
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jeff^ infoiUit^le sur certains s^us des enfanU. Le sysfème 
de la coloration de ces joujoox est surtoat remarquable par 
le çhQh des tous» jawe, roage et vert, employés par les 
ouvriers. Les yeux de renfaut ne sont pas élevés ^eore à 
saisir les complications de tons des grands maUres : ils ne 
«eatûraijent pas les modulations si diverses qu'un peintre 
£ait subir à la gamme des sept couleurs primitives. Au con«* 
'traire Ti^iiiint saisit vivement la jaune et le rouge, deux 
des eottleurs les plus vivantes; il les retient, il w meuble 
facileirïeni mn caveau, et, avec le blane et le noir, elles 
formeront désormais la base de ses idées de coloration. 

Les paysans offrent par de certains côtés une grande 
ressemblance avec les enfants : Tart, pour être compris des 
gens de la campagne, doit sa produire seus un jour simple 
et naïf. C est ce qui me fit penser aux joujoux de Notre^ 
Dame-de-Liesse en regardant les peintures accrochées aux 
murs de Téglise de Fribourg. C'est le même procédé; les 
peintures sont peut*^tre encore plus naïves que les jou-* 
joux. 

Je ne saurais guère décrire les impressions produites par 
ces peintures, dont Teffet sur moi est toujours aussi ]>uis- 
sant que si je n'avais pas étudié les principanx chefs-d'œu- 
vre de toutes les écoles. Je siûs heureux d'avoir conswvé 
ces précieuses sensations d'enfance qui tombent «ne k 
uiie Q9Q»me les feuilles à la fin de rautomne, en iaîasant 
rhomme aussi désolé que les troncs noirs el humides des 
arbres pendant rhÎTer ; mais oomhten est distincte Fîm- 
pression des j<^jfiux de celle des ear-votoi Les joujoux exr* 
citent une douce gaiei«> tandiis ipie ces peintures d'égiise,, 
avec leur r^seiMatîoi» d^ do«kiiif a ei àm accidents d^ 
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la vie, laissent après elles quelque chose de triste que mon 
esprit applique du reste à toutes les reliques. 

Heureusement Torgue faisait entendre un petit motif qui 
est plein de sérénité, une sorte de valse allemande dont le 
rhythme trouvera toujours un écho en moi. Tous ceux qui 
étaient dans l'église se levèrent, et je compris que la tâche 
de Torganiste était finie. Il n'avait pas joué l'orage, et je 
me félicitai d'avoir échappé à ce fameux morceau, de tra- 
dition depuis cent cinquante ans. Je sortis : mon h6te m'at- 
tendait sur la place; je ne le trouvai pas trop maigri. 

— Eh bien? me dit-il. 

—L'organiste est très-fort, dis-je un peu à contre-cœur; 
mais il n'a pas joué l'orage. 

— Comment? s'écria le Fribourgeois, il n'a pas joué l'o- 
rage? C'est impossible. 

—Je vous assure... 

— Il est dans son tort, et certainement cela ne se passera 
pas ainsi. Il doit jouer l'orage par un traité ; nous le payons 
assez cher pour qu'il joue cet orage... Cela attire beaucoup 
d'étrangers dans la ville. 

—Croyez- vous que cet orage soit de toute nécessité? 

—Certainement... Au surplus, dit le Fribourgeois, je 
vais donner une petite leçon à l'organiste, car je l'aperçois 
làrbas. 

J'avais attiré sans le vouloir l'orage sur la tète du musi- 
cien. — Je vous en prie, dis-je, n'en faites rien. 

Mais mon hôte ne voulait rien entendre ; l'organiste ve- 
nait à nous et ne pouvait nous éviter.— Comment I monsieur, 
dit le digne Fribourgeois d'une voix un peu émue, vousn'$« 
vez pas joué Torage aujourd'hui? À quoi pensçz-vous? 
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— Pardonnez, monsieur, dit l'organiste » j'ai terminé 
comme d'habitude par l'orage. 

Et il s'éloigna. Je restai muet, certain de la mauvaise 
opinion qui allait germer dans l'esprit de mon hôte. —C'est 
singulier, miirmurai-je. 

— Je savais bien, dit le Fribourgeois en reprenant sa 
bonne humeur, qu'on av»t joué Torage. 

Toute la journée je fus un peu inquiet d'avoir si mal com- 
pris la signification de la musique de l'organiste ; comment 
avais-je pu laisser passer le grondement du tonnerre, l'é* 
clair, la répercussion par les échos, sans en être frappé? 
Ces pensées me tourmentaient et me revenaient sans cesse. 
L'homme est un ruminant comme le bœuf; qu'importe qu'il 
mâche et remâche des idées quand l'autre mâche de l'herbe? 
Pour moi, le travail des impressions est très-fatigant; elles 
montent et descendent du cerveau, c'est un va-et-vient 
continuel, elles changent de forme, et, avant qu'elles se 
soient tassées en forme de pelote, je puis dire que la diges- 
tion m'en est pénible. 

Je partis lé soir de Fribourg, mécontent de moi-même 
et toujours ruminant mon orage. Heureusement il y avait 
en foce de moi dans la voiture une toute jeune demoiselle 
rose et blonde qui me faisait plaisir à regarder ; elle tenait 
un livre à la main, et j'avais également un livre : c'était 
déjà presque de la franc-maçonnerie. De temps en temps 
elle lisait et refermait son livre; ma curiosité était fort 
éveillée. Si je pouvais seulement voir le titre sans être re- 
marqué, car connaître le livre d'une femme, c'est connaître 
presque la femme ; mais rien n'était plus difficile : le cahot 
de la voiture, le livre qui se présentait à moi à l'envers, 
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la brusquerie ^veo lagiK&llQ U jolie peraouue le fenrttit et 
rouvrait, tous ces motifs ne swYAient qu'^ if riter m» oorio- 
site de plui; en plus. Je me dirais que œ volume be devait 
pas intéresser la jeune fille au plus haut point, puisqu'elle 
n'y faisait que jeter les yeux par saoeades ; en France, 
j'aurais deviné à la minute quelle était ta nature du livre 
au papier, à Timpression, au format, ^ la couleur de la 
couverture; mais mon séjour trop court en Suisse ne m'a- 
vait pas donné encore ces inductions bibliographiques. D'un 
autre c6té, je surpris des regards que ma jolie voisine jetait 
à la dérobée sur mon volume, et qui poussaient également 
une sorte de recoainaissanoe. Bi^ certainement le démon 
de la curiosité montrait aussi ses cornes au-dessus de la 
têie de la jeune personne ; elle avait peut-être comme moi 
le sentiment qu'on connaît un homme par ses lectures» Je 
fis une sorte d'avance en arrangeant mon volume de telle 
sorte qu'il était permis k ma voisine de lire facilement le 
titre de fiw^msi^, qui s'étalait d^ajestueusement en gtes 
caractères sur la première page du livre, et cependant je 
n^ livrai le secret de ma leoture qu'avec une oertaiiie er^inte, 
celle de passer pour un Suisse; non pas que j'aie de la ré* 
pugnance pour les hommes de cette nation, mais, aussitM 
hors de France, le sentiment national nous revient d'une 
telle force que ceu$-U même qui en sont le moin^ douée 
deviennent des Français un peu elumvins. Les étrapg^re 
qui ont visité TEurope, et qu'on renc(mtre en chemiUi voua 
confirment dan? cette bonne opinion que la France e^t la 
plus spirituelle, la pl6s polie» la plus complaisante de toutea 
les nations, et on mprd avidement à cette pomme enivrante ; 
maia je pri^ le parti de ne pas m'inquiéter de eelte Bm)U0 
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suwe, coiopti^utqQ'apFi» les i)r6miàFQft paroles, iqob aooent 
servirait ^ prouver qt^e j'étaia b'ieu réallement Fran^aifii. 
D ailleurs le vplaïae qoe jQ portais me servait merv^il- 
leusement ; une Revue n'es^g^ga ik rieu, et ne témoigne pa$ 
d'4Ui gottt particulier pour certaines œuvres de Tesprit p|u- 
lAtque pour certaines autres. Une Revue contient de This-^- 
toire, de la politique, du roman, de la poésie, des voyages, 
des propos de salon et de théâtre ; c'est un arsenal eom- 
plet de déguisements. Estrçe par une concordance d'idées 
que la jolie personne ferma les yeui^ en laissant son volume 
sui: ses genoux , penchés de telle sorte que le livre tomba 
entre nous deux? Je me baissai précipitamment, et, dans 
une demisobscurité qui me retint une grosse minute la 
tête au fond de la voiture, j'eus le temps de lire le titre; 
mais quel désenchantement 1 c'était une JSistoire romaine. 
Un éclair me traversa Tesprit; j'avais pour vis^èrvis une 
sous-maltresse de pension. Que de pédantisme h dépen** 
ser I car la connaissance réciproque de nos livres n'était 
au fond qu'un moyen certain de conversation. Que dii^e 
d'une HiHoirfi romaine écrite par un Suisse tout i &it 
inconnu? Et même cette histoire, fût-elle composée par 
un des universitaires les plus pédants de France ou par 
rÂllemand le plus philosophe, m'amenait à la certitude 
d'une défaite complète; mon esprit s'est peu tourné vers les 
grands citoyens de Rome, ^ peine ppurrais-je me tenir dans 
de pompeuses admiration» de ces grand$ caraotèrn^. Si 
encore m^ voisine avait eu en main un grand médecin 
con^me Zimmermann, un grand moraliste comme Juavater, 
un grand philosophe comi^ Bonnet, un grand mabide 
comme Jça^- Jacques, même w rpmancier comm Toppfer , 
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il y a dans ces hommes des motifs de conversation pour 
une nnit; mais cette absorde Histoire romaine me coupait 
la parole et jetait sur la jolie dormeuse un triste vernis 
d'enseignement qui me déplaisait. 

Elle dormait toujours, ou elle feignait de dormir; j'at- 
tendis avec impatience qu'elle voulût bien rouvrir ses yeux 
d'un bleu un peu pâle. C'est ce qui peut arriver de plus 
agréable dans un voyage qu'une liaison avec une femme 
du pays qu'on traverse : les musées» les palais, les cas- 
cades, les grottes, les montagnes, les précipices peuvent 
intéresser un moment ; mais on ne connaît guère un pays 
si l'on n'y a pas aimé un peu. La physionomie du pays vous 
reste bien mieux dans la tète après un petit amour, si court 
qu'il soit. Oh I Lina ! gentille Lina I tu feras toujours d'An- 
vers la ville la plus séduisante de l'univers. 

En venant de Strasbourg à Bâle, j'avais fait la connais- 
sance d'un Hollandais très-singulier, qui voyageait pour son 
plaisir, et qui avait ia rage des renseignements poussée au 
plus haut degré. Tout ce qu'il voyait était écrit sur son car- 
net; il ne tarissait pas en questions, et chaque réponse était 
couchée sur le registre : les productions du pays que nous 
traversions, le foin, l'avoine, le colza, le tabac » il inscri- 
vait tout» sans oublier ses dépenses. Il inscrivit aussi mon 
nom de Josquin , et, ce qui le frappa le plus, quand je si- 
gnai sur le registre de l'église de Bâle, fut qu'il avait écrit 
Gosquin; aussitôt il corrigea cette erreur d'orthographe* Ce 
Hollandais aimait la littérature et m'étonnâ beaucoup en 
me récitant des vers d'Auguste Barbier. Jusqu'alors j'avais 
souri de son innocente manie de notes perpétuelles, lorsque 
nous visitâmes le musée de Bâle. C'est là une des grandes 
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» 

affaires des voyageurs, le musée, la bibliothèque, la cathé* 
drale, et, quand on a jeté un coup d'œil sur les cheis-d'œu- 
vre sortis de la main des hommes, on s'ennuie à mourir; il 
n'y a plus qu'à partir. On s'ennuie parce qu'on ne sait pas 
voyager : n'est-il pas plus intéressant de r6der par les rues 
détournées , loin du centre de la ville, et de regarder en 
l'air si on n'aperçoit pas une tète déjeune fille curieuse? 
Saluez-la à la française, en souriant, et vous verrez passer 
sur sa figure mille émotions qui valent mieux à regarder 
jque tous les musées de l'Europe. La belle affaire que de 
dire k trois cents lieues : J'ai compté tant de Raphaël, tant 
deRubens! Que m'importe? Et nous^nous mcKpions des 
provinciaux qui montent sur la colonne et qui vont entendre 
\ieho dans les souterrains du Panthéon ! 

Nous étions entrés dans le musée de Bàle, moi surtout, 
plein de curiosité. Il est rempli de tableaux d'Holbein, le 
maître que je regarde comme le roi des peintres. Ses por- 
traits exacts et calmes meublent le cerveau de savants 
à physionomie accentuée qu'on n'oublie plus quand on les 
a vus ; de tous les peintres c'est celui qui rend le mieux la 
physionomie de son époque. La garde du musée était con- 
fiée à une jeune fille, fraîche enfant de seize ans, qui nous 
conduisait à travers les salles; je traversai assez rapide- 
ment la galerie des dessins, sauf à y revenir plus tard, et j'al- 
lai me goinfrer des peintures d'Holbein dans la salle qui 
suivait. J'étais trop sous le coup de mon admiration pour 
remarquer que le Qollandais ne me s.uivait pas ; d'ailleurs 
il était si minutieux qu'il devait emplir son carnet de des- 
criptions de dessins. Quant à moi , mes sensations sont 
l^lertes et subtiles ; je voi$ en une seconde, et je ne ressem^ 
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ble guère à ces atAAteurë qtii vont totii^ I^sjôufs pâssél* dèS 
heirres en co&teiooplfttiôn devant tin tskbleati. Il y à si peu de 
pénsie dans l'exécuti^yn du peintre que je suis à peu près 
certain qne ce n'est pas par une réfletion assidue que je la 
découvrirai : bienheureux sont ceux-qui voient des inondes 
dans une peinture I Je n'y crois guère. 

Tout à coup j'entendis dans la salle voisine un bruit sur 
le piani^r qui ne pouvait provenir que d'une cotirse pré- 
cipitée» et la jeune fille qui nous servait de guide entra un 
peu émtte, la figure rouge, dans la pièce où je me trouvais. 
ÏIvîdenitneiit elle fuyait le Hollandais, h ne fis pas mine 
de m'en aperfcevoli», et je continuai de regarder les Hoîbein. 
Lé Hollandais reparut^ilegmatique comme d'habitude, te- 
nant son cahier de notes ; il vint de mon cété et trouva le 
moyen de prendre ta taille de la jeune fille, qui jugea à pro- 
pos de n'en rien manifester, se fiant sur ma présence. Il y 
avait uûe troisième salle que j'explorai d'abord seul , et, 
ainsi que tout à l'heure, la demoiselle prit la fuite, tou- 
jours poursuivie par le Hollandais, que cette fbîs j'avais 
observé, et qui tentait de l'etnbrasser. —Cet homme-là, 
pensais-je ^'n'aime guère la peintui^ et se soucie Ibrt peu 
desHolbein. 

Cinq heures plus tard, la nuit, en diligence, j'excusais 
mon Hollandais et je le trouvais presque un homme de 
sens: en présence de peintures et d'une jeune fille, il choi- 
sissait la jeune fille. Il Oubliait les tableaux pour une en- 
fant timide : cette babiole d'aventure avec une femme 
laissait plus de traces dans Tesprit du Hollandais que 
s'il avait regardé sérieusement les portraits d'Holbein. 
H faut êtt^ bien jeune pour s'intéresser aux questions 
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de péiûtute » mt qij^tions ah^héologiqnes, dont le pre^ 
mlet nol peut vous co&tester la èettitude^. La ibmme est 
aatretfiênt difficile à déchiffrer qiie la langue assyriehne» et 
on ii*a pké trop de quarante ans pour Tétudier et ark^irer k 
répeler. 

La petite bloade, que je l^pposàid maîtresse de pension, 
dormait toujours, et je ne trouvai qu'un moyen de l'éveil- 
ler : ce fut de relever le rideau de serge qui nous garantis- 
sait de la poussière, et qui laissa entrer par la portière un 
soleil ardent qui commença par se jeter, comme un amant 
empressé , sur les joues de la dormeuse. Elle se réveilla 
sous ces chauds baisers ; alors je pus lui remettre son His- 
toire romaine , en lui faisant remarquer que je l'avais ra- 
massée. La conversation s'ouvrit là-dessus. C'était une jeune 
demoiselle de Vevey qui revenait en vacances , et qui de- 
vait aller plus tard à Berne. — J'y demeure , lui dis-je. — 
àh! traimentt s'écnVt-elle ; et elle me taconta qu'elle 
allait souvent lô soir se promener à un certain endroit, 
près de l'Aar. Un fet eût pris cette parole pour une sorte 
de rendez-vous ; mais la jeune fille causait innocemment 
et pour le plaisir de causer. Elle était questionneuse au*- 
tant que deux Françaises , et elle voulait savoir d'où je 
venais. Quand elle apprit que j'étais allé à Fribourg pour 
entendre les orgues, elle manifesta un profond clonnement. 
^ Comment! dit-elle, vous demeurez k Bei*ne, et vous 
allez à Fribourg pour entendre les orgues? On ne vous a 
donapas dit que les orgues de Berne sont bien supérieures? 

C'était un coup de massue,' Avoir fait vingt-quatre lieues 
inutilement quand la merveille était sous ma main I Heu- 
reusement j'avais entamé la connaissance d'une aimable 
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personne, mais il n y avait pas cinq minutes qu'elle m V 
vait fait cette réponse lorsque la voiture s'arrêta k uu re-. 
lais, dans un village, et qu'un gros paysan se présenta 
pour recevoir ma jolie compagne, qui s'arrêtait dans cet 
endroit. 
Le reste de la route me parut bien long. 



IV 



GRITTl. 

De retour k Berne, et me promenant dans la Grande-Rue 
le jour du marché, je fus frappé de la physionomie singu- 
lière des paysans , des marchands , et de la foule considé- 
rable qui se pressait , plus nombreuse que de coutume , à 
cause de la foire aux domestiques. Tout ce peuple blond, 
qui a Tair indolent, maladroit au premier abord, et dont les 
statistiques ont démontré une moyenne de production plus 
grande que chez les autres nations , ces vieillards plus ri- 
dés qu'ailleurs (sans doute par Tair vif des montagnes), 
celte analogie dans les gestes et dans l'expression de la 
physionomie, cetétonnement allemand peint sur toutes les 
figures , cet air ensommeillé sous lequel se ^cache une 
grande finesse , ces bras ballants en apparence, qui , à un 
moment donné , se montrent vigoureux aux rudes tra* 
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ym% des champs, cette vieille ville et ces vieilles ënsei-' 
gii^ dti moyen âge, ces ours de pierre habillés en cheva'^ 
lierï, ces galeries basses qui permettent de se promener 
dans presque tout Berne sans se mouiller, forment un as-- 
pect curieux pour un homme qui a peu voyagé. 

L'avantage de la France sur les autres nations , c*est 
Textréme diversité des tempéraments ainsi que des facultés. 
On a dit que la France était une nation propre à s'assimi^ 
1er les qualités des différents peuples , et , par les observa- 
tions qu'il m'a été donné de contrôler, je crois la remarque 
juste. Ces absorptions n'eut sans doute pas peu contribué 
fa la variété des physionomies. Voilà pourquoi la femme 
francise est si variée, non-seulement au physique , mais 
tiu moral. De même qu'il y en a de brunes et.de blondes, 
on peut retrouver chez la Parisienne les qualités de rita- 
iienne et les défauts des femmes du Nord. Au contraire, 
hors de France, et surtout en Suisse, je retrouve chez la 
femme une unité de type qui , étudiée d'un peu près , offre 
peut-être quelques variantes peu accentuées, mais qui au 
premier abord déconcerte l'étranger. J'ai regardé deux ou 
trois cents paysannes sur le marché , et je n'en ai vu pour 
ainsi dire qu'une seule, la même. 

J'en étais là de mes réflexions lorsque j'aperçus une 
petite marchande de salade qui sourit en me voyant passer. 
C'était une brune aux yeux noirs qui ressemblait à s'y 
méprendre à une griselte de la rue Saint-Denis. Comme 
je venais d'arborer le costume national des étudiants de 
l'université, en achetant chez le chapelier en renom de 
Berne une petite casquette blanche à galon rouge, je 
crus d* abord que je ne portais pas assez cavalièrement 

6 
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ma coiffure de studiosus. Cependant le chapelier m'avait 
assuré qu'elle m'allait parfaitement, et j'étais sorti de sa 
boutique entièrement persuadé de l'élégance de cette cas- 
quette, qui mérite d'être décrite par la singulière position 
qu'elle occupait sur mon chef. Grimpée tout en haut du 
crâne, la casquette semblait aussi hardie que ces singes 
qui font des grimaces sur la bosse d'un chameau. Il m'était 
interdit d'affecter l'air sombre en l'enfonçant jusqu'à mi- 
oreilles , car ces casquettes , très-droites , doivent se poser 
snr la tête sans la protéger contre les intempéries des sai- 
sons. L'œil seul est à demi couvert par une petite visière 
insolente qui suit la forme du front et se rabat brutalement 
sur le sourcil. A^'cette casquette j'avais joint une paire de 
tesicles , que la république suisse n'a point encore inter* 
dites aux étudiants , ainsi que le fit jadis le roi de Bavière 
pour son Université. Mes cheveux étaient suffisamment longs 
et plats, ma redingote boutonnée jusqu'au menton ; un beau 
foulard semé de coquelicots était jeté négligemment autour 
du cou ; ma canne à la main, je me croyais un parfait étu- 
diant, lorsque le sourire un peu malicieux de la petite mar- 
chande de salade vint me troubler. Je m'éloignai sans rien 
dire, portai la main à la casquette blanche à galon rouge, 
et la trouvai toujours dans la position de singe malicieux 
que le chapelier m'avait vantée comme le suprême bon goût. 
Au bout de quelques pas je rebroussai chemin, ayant 
au bras mon excellent ami Christen, qui me faisait les hon^ 
neurs de la ville. La petite marchande de salade me préoc- 
cupait ; dans ses yeux noirs, dans sa coquetterie, j'avais 
retrouvé Paris, et je voulais avoir raison de son sourire. Y 
avait-il une sorte de provocation?Meprenait^lIeréeIlement 
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pour un de ces jeunes gymnasticiens qui passent leur vie 
k courir la ville et les amours faciles ? Quel est le singulier 
ressort qui avertit une femme que Thomme qui pense à elle 
va venir tout à coup? C'est encore là un des mystères inex- 
plicables de Tamour, même de la simple galanterie. J'étais 
à cent pa^ de la petite marchande de légumes, sous les ar- 
cades du cAté opposé des maisons, lorsqu'elle leva subite- 
ment la tête et sourit encore une fois k la parisienne. Mon 
cœur eut une légère palpitation. Je me sens rarement 
provoqué par une jolie personne sans éprouver une sorte de 
trouble ; mais , voulant être bien certain qu'il n*y avait ni 
hasard ni moquerie , je passai et repassai près de cinq fois 
devant l'étalage , au grand étonnement de mon ami , que 
ces allées et retours inquiétaient fortement. Au début d'une 
aventure, j ai pour système de ne jamais me confier à celui 
qui m'accompagne, de peur de chagriner son amour-pro- 
pre. Si une femme envoie un coup d'œil furtif dans la di- 
rection de deux amis, et que l'un, s'en apercevant, se 
confie à l'autre , il peut arriver que l'autre se gendarme, 
prétende que ce regard lui est adressé ; ce sont matières à 
brouille. Je recueillis ainsi dans cette promenade divers 
sourires auxquels je répondis de mon mieux , jusqu'à ce 
que, quittant tout à coup le bras de Christen : — Attendez- 
moi, lui dis-je. 

Et je m'élançai à travers les étalages, cherchant une mar- 
chande de fleurs. 11 est singulier que je i^e pense aux fleurs 
que quand je suis à peu près amoureux ; alors je deviens 
frénétique de bouquets. Aussi le lecteur est bien averti 
qu'il y aura toujours quelques bouquets dans ces sortes de 
mémoires : je ne crains pas de me répéter ; le tout est la 
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façou dont on bit le bouquet* Je jetai un coup d'œil sur les 
étalages voisins , et n'y trouvai point ce que je cherchais, 
sauf des paquets de fleurs communes qui semblaient plutôt 
préparées pour un herboriste que pour un galant Toujours 
en quête d'un bouquet, je jetai un regard en arrière, et j'a- 
perçus Christen qui me suivait de Tœil avec les signes de 
la plus vive curiosité. Je4ui fis signe de m'attendre, et, tout 
en fendant la foule des acheteurs, je revins un peu chagrin, 
désespéré de n'avoir pas trouvé un fleuriste convenable, 
sauf celui que je jugeai fournisseur en titre des herboris- 
teries de Berne, — Bah I me dis-je, dans ces sortes de com' 
pliments, l'intention est tout. —£t j'achetai, unia^, un 
pauvre petit bouquet humide, que je sauvai peut-être des 
tortures de l'infusion. M'étant approché de la jolie mar- 
chande de salade, le cœur palpitant, un nuage devant mes 
lunettes et la voix troublée : -^ Mademoiselle , vous êtes 
charmante ; permettez-moi de vous offrir ces fleurs. — Elle 
rougit considérablement, sourit, répondit par un mot alle- 
mand que je ne compris pas ; mais, k la façon dont elle re- 
çut le bouquet , je compris qu'elle n'était pas fâchée. Ce- 
pendant je me sauvai immédiatement , ayant remarqué la 
curiosité des marchandes voisines, peu habituées à ce ma- 
nège amoureux en plein marché. 

— Que faisais-tu avec ton paquet de bourrachOi Josquin ? 
me demanda Christen. 

— De la bourrache I m'écrîai-jc. 
~ A peu près. 

— Qu'importe? elle a été bien reçue. 

~ Je crois qu'on te regarde, dit Christen. 

— Oui? 
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— On détache une fleur du bouquet, on la met dans son 
(ichu. 

— Vrai! est-il possible? m'écriai-je ému et tout pâle 
assurément, car les petites audaces que je commets dans 
la vie ne durent pas plus de cinq minutes. Passé ce temps, 
la défoillance arrive. Je pourrais commettre des actions 
considérables dans les cinq premières minutes ; ensuite je 
me trouble , je ne saurais les soutenir, et j'ai peur des 
hardiesses, qui ne sont pas dans ma nature. Aussi n'osais- 
je même plus regarder la marchandé de salade ; j'étais trem- 
blant, je trouvais mes fleprs bêtes , je pensais que tout le 
marché bernois se moquait de moi. Mes oreilles sifflaient ; 
il me semblait entendre un formidable éclat de rire suisse 
partir de toutes ces bouches placides. « 11 a donné des fleurs 
de bourrache I > criait tout le monde d'un ton goguenard. 
-— Allons-nous-en , dis-je à Christen en le prenant par le 
bras, et je l'entraînai sous les galeries de pierre sans oser 
jeter un regard en arrière vers ma petite marchande. 

Après une course assez longue : — N'est-ce pas qu'elle 
est jolie? — Christen ne répondant pas , je crus qu'il était 
jaloux de ma conquête. — Tu ne la trouves pas jolie? 
Christen fit entendre une de ces exclamations douteuses 
qu'on a inventées pour faire plaisir aux gens et qui n'ont 
jamais prouvé une approbation positive.. — Si elle ne par- 
lait pas allemand, je l'aurais prise pour une Parisienne. 

— Que t'a-t-elle répondu ? 

— Je n'en sais rien, quelque chose comme wasmussauf. 

— Cela ne veut rien dire. 

— Je suis certain que c'était un mot aimable. 
-^ Oh! le fat! 

6, 
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~ Pourquoi fttt? N Vt-elle pas pris mon bouquet? Toi- 
même as remarqué qu'elle en gardait une fleur dans sou 
corsage. 

^ A Berne ces petites manoBuvres n'ont pas d'impor- 
tanoe. 

•**• Alors je veux retourner ^ers la petite marekande. 

-^ Que lui diras-tu? 

— - Je la Terrai et je lui parlerai. 

•<^ En quelle langue? 

— Tu as raison, Christen, jamais nous ne pourrons Aws 
entendre. Cependant ce serait une bonne occasion d'ap-* 
prendre Tallemand ; j'ai toujours rêvé de déchiffrer Tan-' 
glais avec une Anglaise qui saurait m'inspirer une forte 
passion... Une fois hors du collège, toutes les femmes ai-* 
mées devraient servir de grammaire et de dictionnaire. 

— Ne t'avise pas d*apprendre Tallemand avec la petiie 
marchande de salade : ce serait vouloir apprendre le fran** 
çais avec une chaudronnière d'Issoire; il y a peut-ÂCre 
plus de différence entre Tallemand de Berne et Tallemand 
de Berlin qu'entre le français de Paris et le français de 
Quimperlé. 

^^ Eh bien I je me lancerai dans la pantomime. Quand on 
s'aime, on se comprend toujours. Imagine-toi , mon cher 
Christen, que tu as rencontré une charmante sourde et 
muette : son malheur ne fait que redoubler ton amou» ; 
comment lui exprimeras-tu ta passion, sinon par des gestes 
éloquents? La petite marchande et moi, nous ne pouvons 
nous entendre par le langage ; je me charge de me faire 
comprendre par des gestes ; ce n'est pas difficile. 

— Rien n'est difficile à l'amour. 
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-^ £i, aonuiM Ui aa l'air de te noquer de ton ami » cher 
Chrifileii, je t'av^tla que je te laieae aller seul chez ton 
tailkur, i>ii je (e retrouTerai; je n'aime pas à t'avoir der- 
ri^ »oi h interpréter mes gestes. La petite marchande a 
accepté mon bouquet il y a une d^^imure; il n'en faut 
pas pl«s pour prendre racine, je yw\ k revoir... 

^ St lui paxler, dit Gbristen en s'élotgaant. 

Certain q«e Gbristen ne m'observait pas, j'allai du c^ 
de la Orande-Rue en enfilant les galeries couvertes, ei 
bientôt j'aperçus de loin le^ cbev^x ndrs de la petite 
marchande, qui tranchaient par leur couleur au milieu de 
toutes les chevelures blondes. Appuyé contre un pilier qui« 
me masquait à moitié, je réfléchis au rôle que j allais jouef 
dans eette comédie en plein air. C'est une langue peu 
variée q«e eelle de la mimique ; envoyer des baisers aveo 
la main sent trop le commis-voyageur m goguette; r<eU 
enivré, mettre la main sur le cienr, cela rappelle les dan^ 
seurs de l'Opéra et leurs sourires de convention. En de pa* 
reilles circonstances , tout homme qui analyse la censée 
quence de ses actions ne vaut pas un homme pendu* Il faut 
couvrir une niaiserie par une imprudence^ une faute par 
une audace, et ainsi de suite, parler, marcher, s'élourdir 
soi-même sans jamais réfléchir. Celui qui s'écoute alors se 
sent plus ridioule qu'un homme qui se regarderait danser 
dans une glace : il y a paralysie morale, comme il y aurait 
paralysie des jambes. La vie est un ^s€»nble d'actions ri-* 
dicules entre lesquelles se glisse rarement un acte sérieux 
et vraiment grand, âa lieu de m'eniretenir avec la petite 
marchande, ainsi que j'en avais l'intentionné restai contre 
le pilier, absorbé 4an^ nies réflexiens sur la niais^iedes, 
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choses humaises ; voilà où mènent la timidité et resfHit d'a- 
nalyse. Cinq minutes d*aadace , et je devenais heureux en 
rencontrant le regard de la jolie brune du marché ; je ne 
philosophais pas sur le néant de nos actions, je trouvais 
la vie pleine de charmes. 

Ceux qui se gendarment contre la puérilité des faits et 
gestes des hommes en évidence ne sont-ils pas devenus 
pessimistes par la raison qu'ils n'ont pas eu le courage de 
commettre ces puérilités? Je serais parti très-triste de mon 
observatoire si la petite marchande de salade ne m'y eût 
deviné ; dans son doux regard je lus : Merci pour votre 
bouquet I Et je m'en allai retrouver mon ami, un peu plus 
heureux que devant. 

Je surpris Christen en train de discuter sur la façon de 
disposer une demi-douzaine de brandebourgs triomphants qui 
devaient donner un nouveau lustre à une redingote noire 
âgée seulement d'une saison ; il apportait à ces brandebourgs 
une importance telle qu'elle triompha de ma timidité. — 
Puisqu'il s'occupe autant de sa toilette, pensais-je, je peux 
lui avouer combien la marchande de salade me tient au 
cœur. — Ayant attendu la fin de cette importante discus- 
sion: 

— Où en es-tu? me dit Christen. 

— Je suis gêné de ne pas comprendre ce damné bernois; 
la petite demoiselle ne semble pas me repousser, mais j'a- 
voue que le langage par geste est insuffisant. 

— Veux-tu de moi pour truchement? 

— Ah ! mon ami, quel service tu me rendras! 

— Que faut-il dire à la demoiselle? 

—Tout ce que tu voudras; mets-toi un moment à ma 
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place; ta as remarqué mon état depuis ^ matîu, peiiithl^ 
de ton mieux. ^ 

^^ Einjtmger Framo8$ ii$ pïotxHch aufihrw S^hc^nheti 
v^rliebt tvorden; ihr $çh/oainie$ Auge hat ihn $niftamms 
fur ihn $eid ihr da$ schcçmtei Mwdehen von B$r% uni 
fur sie sterbe er von Liebe. Trouiw^u cela convenable? 

— Traître, tu sais bien que je ne te eomprends pas. 

—Eh bien! en français vulgaire, je lui dis : « Un jeune 
rrançaiu s'est épris subitement de vos charmes ; votre œil 
noir Ta enflammé; il vous trouve la plus jolie femme de 
Berne, et il meurt d'amour pour vous. » 

-*- C'est une dé<^laration bien banale. 

«^La langue allemande lui donne uu charme que tu ne 
soupçonnes pas. Remarque que j'affecte de parler un all^ 
mand aristocratique, et qu'habituée au patois, la petite 
marchande sera émerveillée de quelques mots qu'elle ne 
comprendra qu'^ moitié. 

-^Ensuite, que lui diras-tu? 

^J'attendrai $a réponse. 

—Tu as raison, allons la voir. 

En nous revoyant, la petite marchande, qui causait arec 
une grande fille 9sse^ laide, la poussa légèrement du coude 
pour lui faire remarquer sans doute que d^uis le corn» 
peucemeut du marché elle était poursuivie par les assiduités 
du itudÀQ$m eu casquette blanche h galon rouge. 

---Âtteuds uu peu, disie )t Ghristen, que cette fiUe aux 
cheveu};; de filasse la laisse seule. i^. 

Nous &isons UA tour dans le marcbé; mais nous étions à 
peine eu nkurche que je m'apwQus que la petite mandiands 
avait quitté ses isladss pour s'attacher h nos pas. Aceom** 
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pagnée de 0O& amie, elle feignait dinspecter les éulages 
des autres marchands, et nous suivait à peu près. 

— ParWeu, dit Christen, l'occasion est trop belle; il y a 
assez longtemps que tu me tourmentes pour aller visiter 
les caves de Berne : nous pouvons inviter la petite mar- 
chande de salade à venir avec nous. 

— Celasefeit-il? 

— Je n'y vois aucune énormité. 

Gomme en ce moment nous nous trouvions en face d'une 
cave béante qui s'ouvre sur la Grande-Rue, je courus à la 
petite marchande, et par un geste éloquent je lui montrai 
la cave, portai la main h ma bouche en renversant la tête, 
puis m'inclinai pour l'engager k s'aventurer avec nous dans 
le noir séjour. 

Les caves de Berne ont une réputation telle qu'il est peu 
d'étrangers, parmi ceux qui se trouvent dans la ville les 
jours de marché, qui ne s'y soient aventurés. Tout le long 
de la Grande-Rue s'ouvrent deux fois par semaine des portes 
à deux battants qui laissent voir seulement d'abord une 
longue succession de marches descendantes , se perdant 
dans le demi-jour pour aboutir à une obscurité complète. De 
ces caves partent des cris et des chants joyeux de paysans 
qui ont terminé leurs affaires au marché. A la longue, l'œil 
habitué peut apercevoir une lueur tremblante << au fond du 
sanctuaire. » Ce sont des chandelles dans des chandeliers 
de bois posés sur des tables où ruisselle un petit vin blanc 
plein de gaieté; ces caves ont deux ou trois étages dont le 
mobilier consiste en énormes tonneaux empilés les uns sur 
les autres. Des œufs durs, des gâteaux, du vin»blanc, des 
cigares constituent les divertissements du lieu, mais la 
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bonne humeur et les chanisoBs fout oublier cette frugalité, 
et le paysan suisse trouve toute l'année le même plaisir à 
descendre dans les caves de Berne que jadis des familles de 
province à Vidée seule de visiter le caveau du Savage au 
Palais-Royal. 

La petite marchande me répondit par un geste de refus, 
toujours en souriant. 

— Elle ne veut pas, dis-je un peu attristé à mon ami. 

—Que cela ne nous empêche pas de descendre. 

Avec elle, j'aurais pu trouver le lieu tout à fait fantasti- 

ue, ces misérables chandelles lançant des lueurs blafardes 
et éclairant capricieusement les figures* des buveurs ; sans 
elle, je descendis mélancoliquement les marches humides 
d'un escalier sans fin. Les tables étaient àt moitié prises par 
les paysans; je m'assis sur un banc de bois, frappé désa- 
gréablement par latmosphère humide de la cave, le man- 
que de poésie de ses habitués, et les accents gutturaux d'une 
langue que je ne comprenais pas. Combien la faculté qu'on 
est convenu d'appeler observation est fertile en nuances et 
manque d*exactitude? Heureux, j'aurais peuplé cette cave 
de reflets bizarres ; mécontent, je la voyais avec les yeux de 
la vulgaire réalité, un regard vitreux et froid. Autant j'a- 
vais désiré descendre dans ces caves, que mon imagination 
remplissait de jeux d'ombres fantastiques, autant à l'heure 
présente je regrettais les clartés de la Grande-Rue, le movh 
vementdes paysans en plein soleil, les étalages du marché, 
et surtout le sourire de la jolie marchande de salade. 

— Christen! m'écriai-je, monte vite en haut, et prie-la 
de descendre. 

De l'end/oit oii j'étais assis, je venais d'aperceyoir tout 
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en kâtil de Tescâlier le profil de la petite marchfttkâe, qu'un 
reibords avait sans doute pris, et qui regardait dans Tin- 
térieur pour essayer de nous retrouver. Christeû grimpa 
vivement les escaliers et les redescendit aussitôt, tenant 
sous le bras la jolie fille émue, les joues en feu, et sur les 
lèvre» son aimable sourire. 

— Mademoiselle, soyez la bienvenue, dis-je en lui pre- 
nant la main et en la faisant asseoir près de moi. Voulez- 
vous boire avec nousf 

— Wollen M nickt auck ein Schluûk 'mit trinkenf dit 
Chrtoten, traduisant ma question. 

Elle fit un signe de tête affirmatif, et nous votlk, k vingt 
pieds sous terre, à choquer joyeusement nos verres pleins 
d'tnn petit vin couleur de légèreté. 

En face, h côté et derrière nous étaient des paysans qui 
nous regardèrent une seconde et qui rentrèrent aussitôt 
dans leur boisson placide ; seulement Fun d*eut dit à la 
petite marchande qui avait déposé son bouquet sur la table : 
^ Woê hast du da fur ein hûbsches Meie ausgelestf 

*^I ka'ê nit auêgelesû^ % ha'9 ûberko, répondit la jeune 
fille ; ce que Christen m'assura vouloir dire : — Tu as fait 
là Un beau bouquet? ^ Je ne Tai pas ftiit; je l'ai reçu. 
I L'entretien en resta là, et j'en fus charmé, car je craignais 
que la fréquentation de cette cave par nn Français et une 
Bernoise n'entraînât les paysans à des commentaires sans 
nombre. La petite marchande était habillée à la mo^e popu^- 
laire bernoise, c'est-à-dire qu'elle avait la taille emprisonnée 
dans un corsage noir échancré tout à coup au-dessous de 
la gorge, pour être suivi de cette étoffe bouffante et empesée 
qai t»«npe souvent sur la richesse de poitrines des Stns- 
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sesses ; sa jupe blanche rayée de noir était plutôt courte 
que longue : pour ses cheveux, elle les portait à sa fan- 
taisie et devait passer peu de temps h. enrouler une grosse 
natte autour de sa tête. Au comble de mes désirs, je com- 
mençais à n*être plus satisfait ; les quelques phrases pro* 
noncées en allemand depuis son arrivée me rendaient aussi 
ridicule qu'un éléphant flairant un harmonica. Toute mon 
éloquence se figeait devant cette damnée langue allemande. 
—Je voudrais bien lui dire quelques mot^ aimables, dis-je 
à Christen. 

—Je m'en vais la prévenir que tu désires lui parler. 
Mein Camarad sagt er mcechte woM,,. 

—Ne Fécoutez pas, mademoiselle, dis-je en Tinterrom* 
panl; tu es insupportable, Christen. 

— Parle-lui alors! 

Ayant regardé dans le fond de la cave, où des paysans 
étaient attablés avec des Bernoises peu farouches, je remar- 
quai que Vun d'eux avait le bras passé autour de la taîUe 
de sa voisine, ce qui ne semblait nullement choquer ras- 
semblée; je l'imitai, et la petite marchande de salade ne 
parut point trop formalisée de cette hardiesse. C'était le 
moment ou jamais de lui couler de douces et mystérieuses 
paroles dans Toreille. Elle semblait attendre, — Christen, 
dis-lui que je Taime. . . 

Christen prit la parole. — Mein Freund hat sic sehr lieb, 

La pJRte marchande de salade rougit plus fort (|ue jamais. 

— Jllle ne répond rien! demandai-je. 

— Que veux-tu qu'elle réponde? 

— Lui as-tu bien dit que je l'aimais? 

— Certainement, en toutes lettres. 

7 
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— Dis-lui combien il est difTioiie de faire des déclara- 
lions à trois. 

— Désires^tu que je m'en aille? demanda Christen. 

— Ne te formalise pas, mais avoue que ma position est 
gênante. 

— Mein Camarad.,., dit Christen. 

— Attends un peu ; tu ne me dis pas ce que tu traduis. 

— Je suis à tes ordres, que faut-il dire? 

— Que je la prie de ne pas s'offenser du bouquet qae je 
lui ai envoyé ce matin. 

Christen prit la parole, et la demoiselle lui répondit en 
riant. Je jugeai ce rire d'un bon augure. 
. —Eh bien I Christen r 

— La salade te remercie de ton amitié. 

— Je ne veux pas qu'on l'appelle la ialade^ mais je dé- 
sire savoir son nom? 

— Elle s'appelle Gritti, dit Christen. 

Ayant épuisé tous les moyens de conversation, je jugeai 
que la séance avait été pénible ; aussi bien la petite mar- 
chande jetait ses regards vers le haut de l'escalier. 

— Jch muss auf dem MosrkiU dit-elle. 

— Qu'est-ce, Christen? 

— Il faut qu'elle aille mettre en ordre son étalage, car le 
marché va finir. 

—Adieu, mademoiselle, dis-je en lui prenant la main.— 
Christen, demande-lui quel jour on pourra la revoIR 

— Au prochain marché, mardi prochain, me fit-elle ré- 
pondre par mon ami. 

Ce fut ainsi que nous remontâmes les escaliers, moi la 
conduisant par la main et légèrement effrayé du nouveau 
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re&iiez-;Y0U8 que je veoais de prendre. Par la ccmv^fiatioa 
qui s'était établie, je commencakis i^ frémir dea difficultés 
d'une aventure amoureuse en pays élrauger. Ah I s'il eài 
été question d'un amour sérieux, tel qu'il s'en rencontre 
rarement dans la vie, je n'eusse pas hésité à recourir aux 
moyens les plus aventureux, même à me faire naturaliser 
citoyen bernois ; mais pour une petite marchande de salade 
que j'ai rencontrée sur le marché, qui m'a souri tout d'un 
coup comme un rayon de soleil le matin, était-K^e vraiment 
la peine de se fatiguer l'esprit de complots embarrassants? 
Je me suis souvent repenti de vouloir prolonger mes sensa* 
tions; l'œuf en est joli, transparent à la lumière, tranquille 
et pur comme dans un nid : vouloir faire éclore cet œuf, 
c'est imiter les polissons qui grimpent au haut des arbres, 
s'emparent du nid malgré les cris et les battements d'ailes 
de la pauvre mère effarouchée; arrivés au bas de l'arbre, 
ils s'aperçoivent qu'ils ont écrasé tous les œufs et ne re- 
cueillent rien de leurs déprédations. Bien souvent il en a 
été ainsi de mes aventures, charmantes à la naissance, et 
qui ont donné des résultats amers au dénoûment. c Je lais- 
serai là la petite marchande, pensais-je ; je ne veux ni la 
chagriner ni me chagriner. Tous deux nous avons bu une 
toute petite goutte de galanterie, juste assez pour nous faire 
sourire quand nous y penserons : vider le verre, le remplir, 
le vider encore, ce serait vouloir goûter à la lie. i Fort de 
ma résol Aion, j'allai continuer en compagnie de Christen 
mes explorations dans la ville. Du haut de la plate-forme 
où vase promener les soirs d'été la haute société de Berne, 
j'avais souvent suivi des yeux le cours de l'Aar, qui baigne 
la ville basse. Une petite île sépare tout à coupJ'Aar. On 
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anriye à celte tle par un pont assez élevé à escaliers; dans 
cette lie sont des bains qu'on ne manque pas d'indiquer 
aux étrangers. Ces bains semblent plutôt des cafés ob l'on 
va boire du vin de Neucbfttel» du Neuburger, servi par des 
jeunes filles en costume oberlandais. Du reste, toutes les 
maisons de bains à Berne sont des lieux de divertissement 
autant que des lieux d'hygiène; de très-bons cuisiniers 
y sont établis, qui ont peu de talent à déployer pour ac- 
commoder les excellentes truites des lacs voisins. Les fa- 
milles bourgeoises vont y prendre leurs ébats le dimanche 
comme les Parisiens k Romainville. Situées dans la ville 
basse, dans une rue étroite peu fréquentée, la plupart de 
ces maisons servent également de lieux de rendez-vous. Les 
amoureux peuvent y communiquer en sûreté par un certain 
nombre de portes habilement disposées, et les jaloux y 
auraient fort à faire. Ces renseignements, que me donna 
Christen, me travaillèrent le cerveau pendant quelques 
jours et m'amenèrent à me promener de nouveau sur le 
marché. 

Ce fut aux bains de rAarzieli que j'invitai à dtner le 
mardi suivant la petite marchande de salade. Elle pouvait 
y venir en toute confiance, Christen étant de la partie. Elle 
accepta et promit qu'à une heure précise, aussitôt le mar- 
ché terminé, elle viendrait nous rejoindre. Une heure ayant 
sonné et la demoiselle ne paraissant pas : — Christen, as- 
tu bien indiqué la maison? 

*- 11 n'y en a pas d'autre dans le voisinage. 

Après cinq minutes d'attente : — T'avait-elle promis de 
venir? 

^ Assurément. 
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— Voici un quart qui sonne; si nous allions au-devant 
d'elle? 

— Je ne sais par où elle viendra. 

— Gomment I tu ne lui as pas demandé son adresse? 
-^ Je n'y ai pas songé. 

— Âh I Christen, que tu es maladroit I 

— Alors fais tes affaires toi-même ! dit Christen impa^ 
tienté. 

— Voilà que tu me reproches quelques mauvaises phra- 
ses amoureuses en allemand qui n'ont même pas décidé 
Gritti à accepter ce dtner I 

Nous étions ainsi k discuter comme deux hommes qui 
font le pied de grue sur la porte d'une auberge , attendant 
un compagnon pendant que le diner br&le. La mauvaise 
humeur, aussi triste conseillère que la (àim , m'amena k 
considérer Christen sous un jour défavorable : il me parut 
que le sarcasme se jouait en toute liberté sur sa physior 
nomie \ il attendait comme moi sur le pas de la porte, mais 
sans impatience. Ses sourcils n'étaient pas froncés ; j'aurais 
voulu voir ses lèvres pincées, son pied frapper irrégulière- 
ment le pavé. Christen n'était pas assez inquiel pour la si* 
tuation ; s'il avait fait claquer plusieurs fois sa langue, s'il 
avait lâché quelques jurons, je laurais tenu pour innocent ; 
mais une patiente tranquillité faisait qu'il s'appuyait contre 
te mur avec le calme d'un lézard qui se chauffe au soleiL 
Pour moi , je faisais dix pas en avant , retournant la tête & 
chaque instant ; je frappais avec ma canne tantôt les murs, 
tantôt mes mollets , et mon irritation était assez grande 
pour empêcher mes jambes de se révolter contre le fâcheux 
emploi de ma volonté. Ma casquette de studiosus elle- 
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même souffrait des agitations qu'elle recouvrait plus direc- 
tement, et je livrais de grands combats à la visière afin 
qu'elle entraînât le reste de la coiffe à couvrir le dépit qui 
régnait sur ma physionomie. 

L'irritation ressemble aux éclairs faisant mille zigzags 
dans les nuages. Christen se tenait toujours appuyé contre 
le mur comme ces malheureux voyageurs que la fondre 
surprend au pied d'un arbre. Il appelait ma colère et ne 
paraissait pas s'en douter. En ce moment, certaines lignes 
sarcastiques que j'avais cru saisir autour de sa bouche mt 
dévoilaient sa coupable conduite, c 11 sait qu'elle ne vien- 
dra pas , > pensai-je ; voilà, comment j'expliquai sa rési- 
gnation. Plusieurs fois , en 'passant devant lui, je l'étudiai 
du coin de l'œil : on eût dit la statue de l'indolente tran*^ 
quiUité. c C'est pour mieux cacher sa conduite, » me di^ 
sais*je, cstf ses conversations en allemand avec la petite 
marchande de salade ne m'apprenaient rien de positif : il 
me servait de truchemenirse chMrgeait de^mes paroles ga/* 
lantes, les transmettait à Gritti et m'en donnait la réponse; 
mais qui me prouvait la loyauté de ses traductions? N'in- 
troduisai^rpas àlaplace des jolis mots français amoureux, 
quelques froideurs k l'allemande dont il était le matUre aln 
solu? Déjà ces doutes m'étaient venus à l'esprit et avaient été 
dissipés à l'instant par l'amitié qui régnait entre nous ; mais 
aujourd'hui n'étaient-ils pas justifiés par l'absence de Gritti? 

*^ Elle ne viendra pas, dit tout à coup Christen. 

Cette affirmation me rappela à la raison ; je vis que mon 
ami n'y mettait pas de détours , et je trouvai à sa figure 
une telle sérénité que je pris son bras. 

*-* Allons dîner, dis-je. 
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La gaieté du vin blanc et les joyeux propos de Christen 
chassèrent toute espèce de rancune ; nous bûmes à la santé 
de Gritti. 

— Au prochain marché, dit Christen, je lui ferai des 
reproches , et je lui demanderai sérieusement oii elle de- 
meure. 

— Non, pas de reproches, n^effarouche pas Gritti. Qui 
sait les motifs qui ont pu l'empêcher d» venir au rendez- 
vous? Ahl pourquoi ne sais-je pas Tallemand? Au fait, ne 
pourrais-tu pas m'écrire un petit registre amoureux en al- 
lemand et en français ? 

-— Je ne demande pas mieux ; mais, quand Gritti te ré- 
pondra, tu n'en seras pas plus avancé. Et la prononciation? 

-^ J'ai mon idée ; dans les restaurants parisiens , quand 
un Anglais craint de ne pas se faire comprendre, il appelle 
le gar^n, et, s'il a envie d'une caille rôtie, il lui montre Ten-r 
droit de la carte où est écrit < caille rôtie. > C'est une sorte 
de carte qu'il sera bon de dresser pour la montrer à Gritti. 

— Si tu veux l'embrasser, tu lui- montreras le mot alle- 
mand. 

Et nous voilà à rire aux éclats de cette idée. 

— Non, dis-je, pour le baiser, je le prendrai en français 
sur ses joues allemandes , et nous nous comprendrons tou- 
jours; mais j'ai d'autres questions à lui faire. 

— Lesquelles? 

— Plus tard nous verrons, je ne sais. — Puis, revenant 
à ma première idée : — Il est étonnant qu'on n'ait pas 
pensé à imprimer pour le voyageur sentimental des guides 
où la passion se peindrait en traits de flamme avec tra- 
duction interlinéaire ; car la galanterie est un besoin de 
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notre existence, comme la nourriture , le sommeil, l'air et 
la lumière. Certainement on imprime tous les jours des li- 
vres moins utiles. 

C'est ainsi que se passa le diner, en conversations plai- 
santes, qui , si elles ramenaient quelquefois le souvenir de 
Gritti, attachaient à son nom des paroles gaies et joyeuses. 

Le lendemain, il y avait bal k Laengui, et je n'eus garde 
■d'y manquer. Je recommande à tout voyageur curieux, qui 
arrive dans une ville de province ou dans un pays étranger, 
de s'inquiéter du lieu où l'on danse. C'est dans les bals pu- 
blics que se saisissent plus clairement les manifestations 
du peuple, sans hypocrisie dans ses plaisirs. Le bal me re- 
présente les dernières Cours d'amour ; je comprends que les 
prêtres aient écrit assez de livres contre ce divertissement 
pour en faire une bibliothèque ; j'y cours en observateur 
attentif, afin d'analyser les différences d'aimer de chaque 
peuple. A Berne, j'y avais un double intérêt : j'espérais ren- 
contrer au bal de Laengui l'aimable Gritti. Hélas I Gritti 
n'y était pas, mais à sa place beaucoup de servantes et de 
demoiselles de diverses professions relatives k la couture. 
Le chef d'orchestre était une énorme Bernoise dont le vio- 
lon était appuyé sur des coussins naturels qui semblaient 
devoir l'empêcher de manier l'archet avec agilité, et cepen- 
dant madame Marthy ( car tel était son nom ) apportait k 
la direction de son orchestre un entrain qui se communi- 
quait aux valseurs eux-mêmes. Combien je regrettais l'ab- 
sence de Gritti , que j'aurais priée de m'initier aux délica- 
tesses et à la gravité de la valse allemande I Ma qualité de 
faux studiosus me permettait de me mêler aux groupes des 
étudiants et de ces servantes dont Goethe a dit : i La main 
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qui tient le balai toute la semaine est celle qui caresse le 
mieux le dimanche. » Gritti, petite Gritti, pourquoi n'es- 
tu pas Tenue au bal? Et je trouvai dans son absence une 
sorte de dure compensation qui la rendait encore plus sé- 
duisante. Gritti pe venait pas au bal de Laengui parce que 
sans doute sa position l'en empêchait. Quoique marchande 
de salade en plein air, elle appartenait i, une caste plus 
• relevée que celle des servantes. 

Le petit dépit que j'éprouvais retomba sur les brande- 
bourgs inaugurés par Ghristen ce jour4à même. Christea 
relevait la tête, se carrait^ souriait d'un air fat aux servan- 
tes du bal, et il était facile de voir combien chacun de ses 
gestes du corps et de la physionomie était marqué au c^in 
des brandebourgs. 

— Comment trouves-tu cette valse? me demanda Chrisr 
ten, qui me savait enthousiaste de ce rhythme tourbillon- 
nant. 

-T- Je trouve que tes brandebourgs sont trop neufs pour 
ta vieille redingote. 

Ghristen se recula comme s'il avait marché sur un serpent. 

— Des brandebourgs neufs et brillants ne peuvent que foire 
ressortir l'éraillement des coudes blancs. Christen, tu man^ 
ques de logique; il fallait gratter les brandebourgs avec du 
verre pour qu'il s'en détachât quelque filoche... C'est une 
déplorable invention ; il faut être de Berne pour oser encore 
porter ces ornements de housard. 

— J'en ai vu à Strasbourg, dit Christen triomphant. 
Mon ami , qui avait peu voyagé , . regardait Strasbourg 

comme la capitale de la France; j'essayai de lui démon-^ 
irer son erreur. 

7. 
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— Avoue que tu es de mauvaise humeur, dit Ghristen ; 
mais il s'était servi de la forme la plus maladroite en me 
disant d'avouer ce qui était vrai. Tout le reste de la jour- 
née je fus d'une humeur massacrante , et plus tard je me 
suis repenti des taquineries que je fis irabir à mon ami pen- 
dant mon séjour à Berne. 

Le lendemain , Christen et moi avions oublié la que- 
relle à propos de brandebourgs , et il fut convenu qti'il • 
irait porter mes dernières paroles à Gritti ; car le jour de 
mon départ approchait , et déjà je me repentais d'avoir 
perdu un temps considérable à m'occuper de la petite mar- 
chande. 

— Un rendez-vous ! s'écria Christen en revenant du marr 
ché ; mademoiselle Gritti te recevra aujourd'hui , à deux 
heures de relevée, dans son boudoir de l'Herrengasse. 

— Qu'estrce que ce boudoir au nom barbare? 

— Cela veut dire que la Gritti demeure rue des Mes^ 
sieurs ou rue des Pasteurs. Traduits le mot à ton choix. 

A deux heures, ayant laissé Christen au café, je me diri- 
geai vers l'Herrengasse , non sans une certaine ànotîon. 
Mille doutes et mille questions amoncelées cherchaient à 
me paralyser par avance ; mais je les repoussai cruelle 
ment , sans vouloir écouter leurs malicieuses suppliques. 
Kn présence d'une aventure étrange, j'ai l'habitude de l'a- 
border les yeux fermés , et , si j'ai peu de qualités , je r^ 
vendique celle-là surtout. Le premier obstacle qui se pré- 
senta fut l'absence d'un concierge; Gritti demeurait au fond 
d'une petite place, dans une maison dont l'entrée consis- 
tait en un couloir assez étroit, avec murs de planches. Au 
bout du couloir était un ejscalier de pierre descendaiit à 
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un jardin plein de fleurs M de légumes. Le jardin me 
conJBrma que j avais Urouvé la réelle demeure de la petite 
marchande de salade; cependant je flairais la maison, 
regardant le premier étage^et diverses constructions sans 
magnificence, occupés sans doute par des ouvriers. — Oh 
frapper? me disais-je. Qui demanderai -je, et en quelle 
langue le demanderai-je? — Heureusement pour moi, j'en- 
tendis un éclat de rire féminin qui partait ;du corridor : 
c'était sans doute Gritti qui par ce signal m'indiquait son 
appartement. Une clef est à la porte ; je frappe , j'entends 
un son de voix qui peut vouloir dire : Entrez; j'ouvre la 
porte , et je me trouve en présence de Gritti et de trois ou 
quatre jeunes filles qui me regardent avec curiosité. — 
Bonjour, mesdemoiselles. — Je salue , je m'assieds , je re- 
garde Gritti , toujours souriante , occupée ainsi que ses 
compagnes à gratter avec du verre une corne molle qui 
produisait des sortes de petits cornets enroulés. Un jeune 
collégien, que sa mère a forcé à inviter une des plus élé- 
gantes femmes du bal , coquette et décolletée , n'est pas 
plus embarrassé de son maintien que je ne Tétais à cette 
heure devant Gritti. — Que vais-je lui dire? me deman- 
dais-je. Et cette question terrible s'agrandissait de minute 
en minute. Je voulais faire quelques gestes de la main pour 
lui dépeindre le plaisir que j'avais de la revoir, et mon 
bras, se révoltant contre ma volonté, restait ballant comme 
une marionnette inoccupée. Cependant : — Que faites- 
vous là, mademoiselle? dis-je en montrant les cornes que 
les demoiselles grattaient. Pour toute réponse Gritti se 
tourna vers ses compagnes et leur répondit en allemand. 
Sms doute on 0e moquait du Français. En même tempi 
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j'anatbématisai Christen, qui m'avait Iais3é partir avec l'i- 
dée de la situation fâcheuse dans laquelle infailliblement je 
devais tomber. 

Je fis un geste éloquent qui signifiait : Attendez. J'ou- 
vris la porte et m'enfuis sans m'inquiéter des commen- 
taires que ce départ subit allait nécessairement fairenattre. 
En cinq minutes je me rendis auprès de Christen , qui 
m'attendait tranquillement au café. Quoique ma course eut 
été rapide, j'avais pris des dispositions assez habiles pour 
que Christen ne pût supposer le réel motif qui m'amenait. 
Lui demander de me servir encore une fois d'interprète, c'était 
lui donner trop d'importance et retomber dans les doutes qui 
m'avaient assailli si vivement \ cependant il me semblait 
impossible de se passer de truchement , et je n'avais pas 
d'autre ami à Berne que Christen. Pouvais-je lui confier 
l'échec de ce premier rendez-vous, mon émotion, mon em- 
barras et ma fuite précipitée? 11 y avait dans ces détails 
assez de grotesque pour venger mon ami des brocards que 
j'avais dirigés contre ses brandebourgs. Rappelé eu qualité 
d'interprète , Christen se jugerait indispensable et profite- 
rait de l'infériorité de ma situation. 

— Cher Christen, je viens te chercher pour prendre part 
à une légère collation que je désire offrir à Gritti et à ses 
amies. 

— Comment as-tu été reçu? 

— A merveille , et je veux te présenter. J'ai craint de 
te laisser seul ici k t'ennuyer. Pouvons-nous emporter de 
ce café du vin, des gâteaux? 

— Certainement ; mais quelles sont les demoiselles k 
qui tu veux me présenter ? 
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^— Des marchandes sans doute, comme Gritti ; elles tra- 
vaillent ensemble. 

— Partons, dit Christen. 

Les bras chargés de bouteilles et les poches bourrées de 
gâteaux, nous voilà en route pour THerrengasse, moi m'ap- 
plaudissant de cette inspiration qui me permet tout à la 
fois de me servir de Christen et de m'en débarrasser. S'il 
a quelque caprice pour Gritti, je le détourne au profit d'une 
des demoiselles présentes ; en même temps je l'emploie à 
traduire mon amoureuse conversation. Quand je reparus 
chez la Gritti , la chambre n'avait pas changé d'aspect : 
beaucoup de feuillage sur le plancher, et les demoiselles 
s'occupant à marier des feuilles avec des dessins en corne. 
- Chère Gritti , je vous présente mon ami Christen, qui 
veut bien prendre part à notre collation. — Je m'étais dé- 
cidé à parler en français , comme si la petite marchande 
me comprenait, car j'avais senti que les paroles pronon- 
cées aident beaucoup à l'accentuation et à la précision des 
gestes. Je ne sais si les grands acteurs de ballet emploient 
ce moyen , mais la parole donne une vive impulsion au 
geste, et il ne suffit pas de penser fortement les sentiments 
qu'on veut exprimer par l'attitude du corps , il faut encore 
que l'acte plus mécanique de la parole vienne se joindre 
aux mobiles intérieurs qui dirigent nos mouvements. Chris- 
ten avait déposé sans façon les bouteilles et les gâteaux sur 
la table, croyant sérieusement que cette collation était an* 
noncée. Gritti ne parut pas se formaliser de cette liberté ; 
si elle se fût avisée de se plaindre et que Christen eût 
prêté l'oreille à ses discours, j'étais décidé à accuser Gritti 
de coquetterie ou de mensonge pour me tirer d'affoire. li 
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me parut même que la petite marchande de salade ne sem- 
blait pas indifférente à ce procédé ; mais Christen fit la 
grimace en apercevant les compagnes de Gritti. 

^ Je ne suis pas absolument satisfait de boire aux beaux 
yeux de ces demoiselles, dit-il. 

— Elles sont charmantes I 
Christen poussa un soupir. 

— L'amitié est elcposée à de rudes épreuves I — Puis il 
ajouta : — Bah I buvons ! 

Sur un mot de Gritti , les demoiselles sortirent, apportè- 
rent des verres et disparurent. J'étais assis sur une chaise 
devant une table assez large qui me séparait de Gritti. Aus- 
sitôt ses compagnes sorties , la petite marchande jette à 
terre tout le feuillage qui encombrait la table ; elle range 
tout ce qui l'entourait. 

— Va t'asseoir près d'elle sur le canapé, dit Christen. 

— Comment I encore un canapé ici? m'écriai-je. 

Dans aucune partie de l'Europe, je n'ai vu autant de 
canapés qu'à Berne : il n'y a pas de chambre qui n'en 
contienne deux ou trois. La plupart des voyageurs se sont 
étonnés de l'importance des ours de Berne et de la véné- 
ration dont l'opinion publique les entoure sous toutes les 
formes : bronze, pierre, marbre, bois ou pain d'épices. En 
effet, extérieurement, Berne appelle la curiosité par ses 
ours vivants et par ses ours sculptés sur les places publi- 
ques et sur les fontaines , Sur les horloges et sur les can- 
nes ; mais intérieurement le canapé est aussi vénéré que 
l'ours. Je m'étonne même que l'ours, traité de citoyen ber- 
nois, jouissant en cette qualité d'une pension de douze 
eçQt» francs par an , payable en viandes crues et succa^ 
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lentes , n'ait pas droit à un des canapéâ dont on peut voir 
des échantillons aux fenêtres des patriciens de la Grande^ 
Rue , où de grands coussins , invariablement rouges , ao* 
coudés sur la balustrade , rompent la monotonie grise de 
la couleur des maisons. La petite marchande de salade 
avait aussi son canapé ^^ et rien dans sa chambre ne cor- 
respondait à ce meuble d'homme inoccupé.- Je pris place, 
avec un certain battement de cœur, sur ce canapé que 
Gritti m'avait indiqué elle-même , et je m'occupai de rem- 
plir les verres et de disposer les gâteaux en face de cha^ 
cun de nous. En ce moment'j'étais heureux ; les souvenirs 
de majeunesse d'étudiant voltigeaient gaiement par la cham- 
bre, qui me rappelait le quartier latin , les grisettes de la 
rue des Noyers et toute cette folle vie parisienne , dont se 
souviennent encore , après trente ans , les notaires et les 
substituts de province. Le soleil s'était mis de la partie ; 
ses rayons, profitant de l'ouverture d'un court rideau en-^ 
Ir'ouvert par le vent, se glissaient tantôt sur la table et 
tantôt au milieu des feuillages. Christen se mit à entonner 
la belle chanson populaire : Den lieben langen Tag hah* 
ich nur Schmerlz und Plag, dont la mélodie est pleine de 
mélancolie allemande. Une large phrase musicale solen-^ 
Belle, qui commande lattention, ouvre cette mélodie, et 
se change par unrhythme savantes une iaspiralion tendre 
à laquelle il est difficile d'échapper. 

•— Gritti, voulez-vous être mon Sohatzli ? dis-je en lui 
prenant la main. 

£lle semblait émue , sa poitrine se soulevait irrégulière- 
ment. De ma phrase , elle n'avait compris que le joli mot 
Schatzlif pour toute réponse elle me tendit son verre, em 
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in* invitant à y tremper mes lèvres. Je ne sais guère ce qui 
se passa en moi pendant quelques secondes ; une émotion 
inexiurimable s'était emparée de moi ; mesjèvres avaient pris 
feu a ce verre, et une douce flamme parcourait tout mon 
corps. Quand je revins à moi, Christen avait dispiuru, et 
je me trouvai seul près de Gritti, dont je tenais toujours les 
mains dans les miennes. Tout à coup une vision diabolique 
se dressa dans un coin de la chambre : un grand rideau^ jaune, 
k moitié fermé, laissait voir une alcûve et un lit. Ce rideau trop 
court ne pendait pas jusqu'à terre, et j'aperçus deux pieds 
d'hommes qui se voyaient sous le rideau. Je pâlis; une 
sorte de terreur et de confusion me fit lâcher les mains de 
Gritti , qui , libre de ses mouvements , se recula aussitôt à 
l'extrémité du canapé. D'un geste je lui montrai les deux 
jambes de l'homme caché , et Gritti ne parut pas comprendre 
tout d'abord. Revenu de ma première terreur, j'allai droit à 
l'alcAve, tirai brusquement le rideau et me trouvai en pré- 
sence d'une grosse paire de bottes vides, qui annonçaient, 
par la forme et la tournure, un locataire vulgaire. — Qu'est-ce 
que ces bottes? demandai-je à Gritti. — Pour toute ré- 
ponse elle rit aux éclats et se moqua de mon émotion. 
D'un coup d'œil elle comprit que je voulais avoir raison de 
ses rires, et poussa la table de telle sorte qu'elle établit entre 
nous une sorte de barricade. La coquette petite marchande 
de salade voulait engager une lutte ; mais au même moment 
un violent coup frappé à la porte, le nom de Gritti pro- 
noncé par une voix mâle tout à fait allemande, la firent 
changer de physionomie. À son tour sa figure exprima une 
telle terreur que je pus à peine comprendre son geste , qui 
me dfeîignait la fenêtre ouverte. Je fis le gçste dç sauver par 
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la fenêtre, et Gritti secoua la tête affirmativement. Aujour- 
d'hui je peux à peine résumer les mille sensations qui s'em* 
parèrent de moi en moins d'une seconde. J'allai jeter un 
coup d'œil k cette fenêtre, qui ne me représentait, comme 
issue la plus désirable, qu'une jambe ou un bras cassé. 
Heureusement il se trouvait une échelle. Je descendis le 
cœur palpitant, et je ne fus pas médiocrement surpris de 
trouver au bas,. arrivée avant moi, ma casquette, que Gritti 
avait jetée pendant ma descente. 

J'étais dans un jardin potager, d'où je ne cherchais qu'à 
fuir, lorsque j'aperçus Christen étendu sur le gazon, près 
d'un petit jet d'eau. Au bouleversement de ma physionomie 
il comprit qu'un événement étrange s'était passé. — Eh 
bieni dit-il 1 

— Ahl Christen, quelle aventure! — Et je lui racontai 
en peu de mots la découverte de la paire de bottes et la 
malencontreuse visite du jaloux qui appelait Gritti d'une 
voix fistmilièrement brusque. 

— 11 faut en avoir le cœur net, dit Christen en se diri- 
geant vers l'escalier de pierre qui conduisait à l'intérieur 
de la maison.^ 

— Non, je ne veux pas compromettre Gritti... Partons 
d'ici sans nous faire remarquer. 

— Aurais-tu peur? 

— Non, et la preuve, c'est que je resterai ici si tu le dé- 
sires ; je n'ai pas quitté de l'œil la fenêtre par laquelle je 
suis descendu ; personne n'y a regardé. 

— Voici Gritti elle-même, dit Christen. 

En effet, la petite fleuriste descendait l'escalier avec une 
certaine émotion qui empourprait ses joues. Christen lui 
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demanda ce qui était arrivé, et elle répondit tout simple- 
ment : Rien. Sans doute elle ne voulait pas donner d'ex- 
plications. Pour moi, j'étais redevenu timide et je suivais 
du regard chaque mouvement de Gritti, qui, pour échapper 
à notre attention, cueillait des fleurs. Quand elle en eut 
ramassé un petit bouquet, elle me le présenta d'une ma- 
nière si simple, il y avait dans ses yeux un sentiment plein 
de regrets et elle nous quitta si mélancoliquement que je 
fus remué jusqu'au plus profond de mon être. Je courus à 
elle, lui pris la main : 

— Chère Gritti I dis-je. 
Elle détourna la tète. 

— Christen, viens donc lui parler... Il y a quelque mys- 
tère... Dis-lui combien je voudrais la revoir, mais pas ici. 

— Je vais l'engager à venir dimanche à la campagne 
avec nous. 

— Ohl oui! 

Christen et Gritti s'entretinrent quelque temps en alle- 
mand. —Dimanche, k deux heures, tu viendras la prendre. 
Gritti^désire que nous la laissions seule. 

En chemin , Christen m'apprit que la petite fleuriste s'é- 
tait fait prier pour donner un nouveau rendez-vous ; mais 
elle avait avoué que je ne lui déplaisais pas, et elle me 
priait de garder son bouquet comme elle garderait le mien. 

Ces aventures mystérieuses, l'aveu de Gritti, son trouble 
et son bouquet m'avaient rendu tout à fait amoureux. — 
Allons ! dis-je k Christen, je ne quitterai pas la ville sans 
parler le bernois. Et pendant deux jours j'étudiai une sorte 
de dictionnaire amoureux ; l'allemand me semblait la lan- 
gue la plus douce du monde. Le dimanche suivant, j'allai 
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dans l'Herrengasse; je vis avec une certaine inquiétude que 
la porté de la maison était fermée. Je frappai , on ne me 
répondit pas. Je reyins chez Christen, le cœur serré comme 
aux approches d'un grand malheur. Je ne savais comment 
employer mon temps jusqu'au marché suivant, et combien 
il me parut vide et désert , car la Gritti n'était pas à sa 
place ordinaire I Je poussai Christen k demander de ses 
nouvelles aux marchandes voisines; on répondit que Gritti 
avait quitté la ville pour quelque temps. Moi-même, mes 
affaires me rappelaient en France, et j'embrassai Christen 
en le chargeant de me donner des nouvelles de la jolie 
petite Bernoise, ce qu'il fit exactement huit jours après 
d'une façon laconique : < La Gritti va se marier. > 



LE MUSICIEN DUBOIS. 

Le chef d'orchestre du Jardin des Lilas s'aperçut un jour 
qu'un de ses violons se livrait à des exercices irréguliers. 
Le contrôle d'une armée d'instruments est facile ; à plus 
forte raison la surveillance de quinze musiciens. D'autant 
plus que sur les quinze, deux tiers qui sont composés de 
cuivres n'ont besoin que d'être écoutés. Il ne restait que 
cinq instruments à cordes k observer, le coupable fut bien* 
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tôt découvert. Les archets en pareil cas sont dénonmateurs. 
k moins d'être tenus par des maladroits, les archets pous- 
sent et tirent avec une grande régularité. Ceux qui ne peur 
vent pas entendre de la musique sans s'intéresser au travail 
de l'orchestre, ont pu remarquer que les dix musiciens qui 
jouent la même partie exécutent un trait, s'il s'agit des pre- 
miers violons, avec un semblable coup d'archet. Les dix 
seconds violons fi>nt leurs arpèges avec une égale préci- 
sion; il en est de même de la famille des altos, des basses 
et des contre-basses. 

Aussi le chef d'orchestre, qui n'avait que cinq violons 
sous ses ordres, ne tarda pas à. découvrir le complot. Les 
deux premiers violons faisaient leur service avec loyauté; 
l'alto, qui se cache toujours comme la violette, mettait dans 
ses humbles fonctions toute la conscience possible. Il n'es- 
croquait pas une note dans ses batteries. Restaient donc les 
deux seconds violons, dont l'un des archets qui devait aller 
régulièrement en raison de ses simples accompagnements, 
eut bientôt trahi son maître. Cet archet montait et descen- 
dait avec une grande rapidité; quelquefois il allait par sac- 
cades; ce jeu n'était pas naturel. 

— Eh bienl monsieur Dubois? cria le chef d'orchestre. 

Le musicien interpellé ne répondit pas; mais l'archet 
confondu rentra dans l'ordre et marcha, pour ainsi dire, au 
pas avec son compagnon de pupitre. 

Après la contredanse : — Que faisiez-vous donc tout à 
l'heure? demanda le chef. 

— Rien^ monsieur. 

— Rien de bien, vous voulez dire... Souvenez-vous que 
ces plaisanteries ne me plaisent pas... 
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Dubais tenta d^ répondre. 

— Tâchez que cela ne se renouvelle plus. 

Le soir les musiciens se moquèrent de Dubois, qui s'était 
laissé pincer. Il faut dire que, moitié par moquerie, moitié 
par bizarrerie,, le second violon s'était imaginé de plaquer 
des airs connus sur de la musique de quadrille et de polka. 
Ainsi sur une contredanse, je ne dirai pas laquelle, ces sortes 
d'œuvres sans portée ayant des titres sans significations, 
Dubois chantait sur son violon la Marseillaise. Pendant que 
ses confrères jouaient une polka, Dubois jouait le Chant du 
Départ. Il avait même inventé, le coupable I de plaquer le 
Ça ira sur une walse de Strauss. 

Ces sortes de facéties sont très-communes dans les or- 
chestres parisiens, surtout dans les orchestres de théâtre. 
11 arrive fréquemment que pendant une scène de vaudeville 
sentimental , l'amoureux lâche d'énormes plaisanteries à 
voix basse, pendant la réponse de sa camarade; un carica- 
turiste moderne a fait là-dessus toute une suite de dessins. 
Les mêmes balançoires, pour employer l'argot théâtral, se 
reproduisent chez les musiciens. Mais il est bon de dire à 
la louange de Dubois que, quoique suivant, quant à la forme, 
les traditions de ses confrères, il s'en séparait pour le fonds. 
La révolution de février lui avait remis en tête tout le ré- 
pertoire des anciens airs républicains, et il méprisait avec 
tant de raison l'insignifiante musique de quadrilles, que, 
pour ne pas les entendre, il se jouait â lui-même de la 
musique démocratique ; seulement il était forcé de l'ac- 
commoder au rhythme vif à deux temps des contredanses. 

Quoique joués piano, ces airs nationaux avaient contrarié 
la fiae oreille du chef d'orchçstre, qui fit rentrer cbe» Du-r- 
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bois des pensées démocratiques-opposées k rinsIrumeBtatlon 
des quadrilles. Désonnais il fit sa partie aToe sa bonne vo- 
lonté accoutumée, lorsqu'un jour il laissa t(Mnber sur le 
plancher son violon, qui se décolla. N'étant pas riche, le 
musicien le raccommoda lui-même; il n'y avait qu'une 
mince fissure qui courait le long de la table, près du che- 
valet à gauche. De simples petits tasseaux minces collés le 
long de la fente, à l'intérieur, empêchèrent l'instrument de 
sonner le fêlé. 

Au bal qui suivit l'accident, Dubois trouva que son violon 
avait plus de son que d*habitude. D'abord il crut se tromper, 
écouta attentivement, pencha son oreille sur la table, et 
enfin fut confirmé dans son opinion par le modeste alto. 

— Vous ne savez donc pas que plus un violon est rac- 
commodé, meilleur il est? 

— Vraiment I dit Dubois, qui aimait à entendre les per- 
sonnes d'expérience. 

Le jeudi d'après, Dubois dit à l'alto : 

—Pourquoi les violons raccommodés sont-ils meilleurs 
que les neufs? 

— Bahl dit l'autre, vous êtes toujours avec vos raison- 
nements, ça ne sert à rien; seulement, tous les bons mu- 
siciens le disent, il faut croire qu'ils ont raison, je sais cela 
de père en fils. Parce que vous êtes jeune, vous croyez que 
les vieux ne savent rien, n'est-ce pas? Laissez-moi tran- 
quille; puisque vous ne voulez pas m'écouter, je ne vous 
dirai plus rien. 

Si je ne craignais de faire un grossier calembourg, je di- 
rais que le vieil alto était un peu qninteux comme tous les 
gens de son emploi. Très-importants dans le quatuor, ils 
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ue $mi i$mm eu évidence ; le publie iguortut, qui ne voit 
pas de différence entre la forme sévère de Talto et les allures 
sveltes du violon, est incapable de discerner ces sons graves 
qui établissent entre les deux instruments une ligne aussi 
prouoBcée qu'entre le catholicisme et le protestantisme. Les 
musiciens, qui tiennent ces fonctions sans honneur, parais* 
sent timides et honteux, mais au fond du cœur ils ont de 
gourdes inimitiés contre les violonistes dont les parties sont 
plus brillantes. Le vieil alto du bal des Lilas méprisait com- 
plètement les violons ses confrères, jeunes gens en habit 
noir, en faux-cols rabattus, en cheveux frisés, qui de leur 
estrade laissaient tomber des regards pleins de séduction 
sur les danseuses. De tout Torchestre, l'alto ne parlait qu'à 
Dubois, qui par son costume semblait s'occuper de son art. 
Jamais on n'avait vu Dubois se peigner qu'avec ses doigts ; 
il portait un certain habillement mixte, veste et culotte qui 
n'était ni d'hiver ni d'été, et qui n'avait aucun rapproche- 
ment avec la brosse. 

Le vieil alto ne se connaissait qu'en musique; il en avait 
beaucoup fait, étant d'une famille de musiciens ; il la com- 
prenait en lui, mais il lui aurait été difficile de l'expliquer. 
Quelques traditions d'instrumentistes étaient entrées dans 
ses doigts , et il les donnait tt l'état d'affirmations sans 
pouvoir les résumer. Aussi la question : f Pourquoi les 
violons raccommodés sont-ils meilleurs que les neufs? > le 
mit^Ue de mauvaise humeur. Il prévoyait dans Dubois un 
certain esprit inquiet et révolutictunaire qui se manifestait 
dans cette simple phrase. Il laissa tomber la conversation; 
Dubois qui le connaissait se garda bien de la relever. 

Le dimanche suivant, Dubois fit force amabilités au vieil 
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alto, entendit raconter, en affectant d'y prendre beaucoup 
d'intérêt, des anecdotes musicales qu'il avait déjà écoutées 
plus de cinquante fois; il offrit à son confrère une petite 
botte de colophane qui, disait-il, quoique de nouvelle in- 
vention , était certainement utile et raisonnable. L'alto, 
d'ordinaire fort emporté contre les productions nouvelles, 
parut touché du cadeau. Ce n'étaient pas les jeunes violo- 
nistes vêtus à la mode qui lui auraient ménagé une surprise 
de colophane ; ces simples procédés , qui ne semblent rien, 
sont très-importants dans la vie de pauvres musiciens ap- 
pointés à cinquante francs par mois. 

— Est-ce que votre alto a déjà été raccommodé? demanda 
Dubois, qui avait cherché plusieurs fois, entre les intervalles 
de contredanses, à revenir à son idée. 

— Non, dit le vieux musicien. ' 

—Il est excellent, du reste, dit Dubois, il résonne. à lai 
tout seul plus que nos deux violons, le mien et celui de 
mon camarade... Mais seriez-vous chagriné, s'il lui arrivait 
un accident? 

— Allons. . . allons, est-ce que ça se demande? Vous voilà 
encore, dit l'alto, qui semblait pressentir les éternels rai- 
sonnements de son jeune confrère... Je tiens beaucoup à 
mon alto ; car il vient de mon grand-père, et il a été joué 
par mon père à l'Opéra. 

—Ah! votre père était à l'Opéra? demanda adroitement 
Dubois, pour détourner les soupçons... C'était un bon mu- 
sicien? 

— Oui, comme il n'y en a plus. M. Spontini l'aimait beau- 
coup; ils étaient quasi amis ; dans ce temps-là, il n'y avait 
pas toute votre cuivrerie qui fait ressembler vos orchestres 
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à des botiUques de chaudronniers. U y a en un temps où 
c'éudtun faoïmear d'être de Torchestre do Grand-Opéra, 
mais aujourd'hui je ne ferais pas un pas pour y entrer. 
On ne s'entend pas jouer. . . Avec yos trompettes» vos trom* 
boues, une corde de violon peut casser sans qu'on s'en 
aperçoive. 

--Et un violon aussi peut casser? dit Dubois. 

—Même un violoncelle, dit l'alto qui ne s'apercevait pas 
qu'il rentrait dans le cercle tracé par l'inquisiteur Dubois. 

— Est*ce qu'un violoncelle raccommodé, demanda Du- 
bois de son ton le plus câlin, aurait les propriétés merveil* 
leuses des violons raccommodés dont vous me parliez l'au- 
tre jour? 

•-^Je ne me connais pas beaucoup en basses, dit l'alto, 
mais cela doit être^ quoique je ne l'aie jamais entendu dire 
à mon père. 

. —J'ai bien pensé à ce que vous m'avez dit dernièrement, 
car vous vous y connaissez et on gagne toujours à vous en- 
tendre, reprit l'insidieux Dubois, et je me demandais pour- 
quoi les musiciens ne s'amuseraient pas à casser leurs ins- 
truments. 

—Hein! dit l'alto qui crut entendre blasphémer. 

—Puisque vous prétendez que les violons raccommodés 
valent mieux que neufs. 

—Vous êtes une bbb... s'écria le vieil alto qui allait se 
lâcher et qui n'en eut pas le courage, en souvenir de la botte 
de colophane si généreusement offerte... Je vous ai dit cela 
pour les instruments médiocres, que rien ne saurait abîmer 
et qu'un rien peut rendre meilleurs, du moins par hasard; 
mais touchez voir cet alto. 

9 
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Dubois regarda comme une faveur immense de toucher 
rinstrument, qu'on pouvait supposer» à la couleur, ftgé d'une 
centaine d'années. 11 était d'une couleur sérieuse et portait 
sous les cordes une colerette de poudre de colophane épaisse 
vers le milieu, qui allait en se dégradant insensiblement 
vers les ff. 

—Tenez, dit le vieux musicien, tfttez le fond, il ploie sous 
les doigts... C'est un plaisir que de jouer là-dessus... 

II fit un trait plus solide que brillant. 

— C'est drôle 1 dit Dubois, la colophane reste sur certains 
violons et pas sur d'autres. A la bonne heurel votre alto 
est chevronné... 

— Mon père m'a toujours recommandé de ne pas essuyer 
la colophane : vous comprendrez qu'étant grasse et rui- 
neuse, l'instrument s'en imprègne comme d'une huile, et 
le son doit y gagner. 

Ces conversations ne se tenaient pas d'une filée, il est 
facile de se l'imaginer; les quadrilles et les polkas les cou- 
paient à tout moment en petits morceaux. Aussi n'ai-je pas 
tenté de les reproduire avec exactitude, Dubois étant obligé 
de ramasser ses lambeaux de phrases commencées pour les 
recoudre. 

A la suite de cette soirée, il ne causa plus avec autant 
d'assiduité ; seulement il parut avec un nouveau violon, 
sur lequel il se tint perpétuellement penché pendant la 
soirée; il jouait sa partie machinalement et semblait préoc- 
cupé. On le vit arriver un autre jour avec un nouveau 
violon sous le bras, malgré sa botte qu'il tenait à la main. 
Le cornet à piston, qui était le plaisant de la bande, le fit 
passer pour fou, car on n'a jamais vu un musicien avec un 
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violon sous le bras et une boite k la main, quand il est facile 
de ne faire qu'un yolome des deux. 

Les plaisanteries du cornet demeurèrent sans résultat, 
car Dubois tira un autre violon de sa botte; mais tonte la 
soirée, il joua des deux instruments, d'abord de l'un, ensuite 
de l'autre, les écoutant avec une extrême attention. Et il 
faisait force grimaces, tantôt souriant à l'un de ses instru- 
ments comme s'il lui adressait des compliments, tantôt fron- 
çant le sourcil comme s'il lui faisait des reproches. Chaque 
quadrille est composé de cinq figures tpii sont séparées par 
m repos de quelques secondes; Dubois aurait pu attendre 
ce repos pour essayer ses violons, ainsi que font les cuivres 
qui profitent de cette pausepour changer de tons, mais il n'en 
avait pas la patience, et, en pleine figure, il déposait son 
violon k terre, ramassait l'autre, l'écoutait avec l'extrême 
attention d'un médecin qui ausculte. 

Le chef d'orchestre entra dans une violente colère contre 
le pauvre musicien qui, avec ses déplacements continuels 
d'instruments, ne remplissait pas sa besogne. Sans doute, 
Dubois était moins coupable que lors de sa manie de musi- 
que révolutionnaire; mais le chef d'orchestre se disait qu'un 
pareil musicien était d'un dangereux exemple dans un or- 
chestre. Dubois lâcha timidement le mot essai. 

^ Et si tous mes musiciens faisaient des essais, répliqua 
le chef, on ne s'entendrait plus ku 

—Je suis arrivé à ce que je désirais, dit le second violon ; 
je voulais connaître quel était le meilleur de mes deux ins- 
truments. 

—Il me semble que vous pourriez les essayer entre les 
quadrilles. 
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— Ce n'est'pas là même chose, dit Dubois. 

A partir de cette soirée, il s'en tint à un instroment. On 
le crut guéri de ses imaginations musicales; on se trom- 
pait : il s'entoura de mystères et prit ses précautions. Per* 
sonne autre que le vieil alto ne remarqua Dubois, tirant 
de sa poche de gilet des objets inconnus qu'il faisait entrer 
dans son violon par la porte des ff, et qu'il semblait vou- 
loir fixer sous la table avec un petit instrument de fer écrasé 
par un bout, semblable à un ébauchoir de sculpteur. Cette 
opération finie, il écoutait le son et finissait par des mines 
approbatives ou chagrines. L'alto crut la première fois 
qu'une fissure s'était déclarée par hasard, et que Dubois 
voulait y remédier avec de la cire, car c'était une matière 
molle d'une couleur indécise que le violon ployait dans ses 
doigts; mais ce manège se continua trop longtemps pour 
qu'il fut permis de croire à un accident passager; et un 
jour l'alto faillit tomber à la renverse quand il aperçut 
Dubois qui mâchait de la mie de pain et s'appliquait à la 
faire entrer ensuite dans les flancs du violon. 

Il a déjà été dit que l'alto n'avait pas le raisonnement 
serré et concluant; il pensa ï, une hallucination qu'on re- 
marque chez quelques musiciens, dont l'état trop nerveux 
peut conduire facil^nent à cette triste maladie, t II donne à 
manger à son violon , se dit l'alto ; il croit qu'il tient dans ses 
bras un être animé, rien n'est plus certain . Pauvre garçon I > 
Ce fut heureux pour Dubois que l'alto ne communiquât ja- 
mais aVec les autres- musiciens de l'ordiestre, qui en au- 
raient goguenarde pendant toute la saison. Le hasard vou- 
lut que le second violon, qui était au même pupitre que 
Dubois, arrivât > ses désirs, qui couvaient depuis long- 



LBS SENSATIONS DE JOSQUIN. 437 

temps; il prit le grade de premier violon et fat remplacé 
par un petit bossu qui servit de magot aux désœuvrés de 
l'orehestre. 

C'était comme un ancien notaire, passé dans le corps 
d'un bossu. Il avait la quarantaine, le front dégarni de che- 
veux, et sur les oreilles deux rnèckeg que de longues pré- 
parations pommadées amenaient k un enroulement factice 
qui était un grand accroche-cœur. Le petit bossu, habillé 
d'an large habit noir râpé, aurait voulu commander le res- 
pect; il affectait la mine imposante des greffiers de tri- 
banal, il ne lui manquait que la plume sur Toreille droite. 
Ce bossu, grave et cravaté de blanc, aimait la coquetterie ; 
cela se voyait à un coussinet de soie vert-pomme qu'on 
apercevait à l'ouverture de la botte à violon et qui sert à 
garantir l'instrument de la poussière. A son entrée dans 
rorchestre, il apporta avec beaucoup de sang-froid un rond 
en cuir pour mettre sur sa chaise, afin de ne pas trop échauf-* 
fer son sang par la station de cinq heures qu'il faisait au 
bal. 

Le petit bossu éveilla le comique par ses propos mala 
droits. Il parla de ses femmes; cette manière de se poser 
en galantin doubla immédiatement la bosse. A la longue, 
ce cône qui fuyait par les barreaux de la chaise aurait pu 
être oublié par les musiciens; le récit de telles galanteries 
fit qpie la malignité ajouta une bosse sur la poitrine de ce 
violon prétentieux. Il fut surnommé Bosco par la petite- 
flûte, Dttrker, qui commandait le respect par une réputa- 
tion acquise dans la musiq .< militaire. Le bossu, qui aurait 
<x>nduit un moraliste a écrire cinquante pensées amères sur 
la fenune, paya cher son amour propre. Ce furent de cruelles 

8. 
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plaisanteries sur Soseoj et les musiciens employèrent une 
habile tactique à se faire dire les amours du petit homme. 
Il s'était fermé deux camps, Tun, qui écoutait attentire- 
ment, semblait prendre parti pour le bossu, Fautro qui se 
moquait et enfonçait mille Iflèches empoisonnées dans la 
bosse du pauvre homme. 

Dubois et le bossu, assis en face du même pupitre, atth 
raient Tattention rien que par leur dissemblance : l'on, 
d'une tournure fine et maigre; l'autre , accroupi et pe- 
tit. Dubois, jeune, les cheveux en désordre, qui n'étaient 
brossés que par l'oreiller; M. Adhémar, ainsi s'appelait 
le bossu, cravaté et peigné d'une façon irréprochable. H 
arriva k ce dernier une plaisanterie k laquelle s'était asso- 
cié le chef d'orchestre. D'habitude, dans les petits groupes 
de musiciens, on choisit le moins savant pour ce qu'on pour- 
rait appeler, comme au théâtre, les utilités. Ainsi il a été 
de mode longtemps de faire des polkas imitant la poste; un 
musicien est chargé des grelots et de deux bandes de cuir 
pour imiter le bruit du fouet. On a, par des idées analogues 
k celles d'Anne Radcliffe, remué des chaînes, imité le ton- 
nerre, et mille autres moyens singuliers qui portent les 
danseurs k des sauvageries d'écarts inouïs. 

Le second violon qui venait d'être reiiiplacé par le bossu 
tenait cet emploi, qu'on confia méchamment k M. Adhémar. 
Ce fut un comique spectacle que de voir le bossu, sérieux, 
agitant en l'air un grand tambour de basque, le frappant, 
le faisant gronder de son doigt humide, toutes choses qu'on 
a été trop accoutumé k voir faire aux danseuses pour ne 
pas saisir les idées qu'excitèrent l'accompagnement du tam* 
lK)ur. Il fut complimenté par Iç chef d'orchestre qui> pour 
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m i^aisir particulier, fit bisser pendant la soirée la pbika 
au tambour de basque. 

Pendant trois semaines, M. Adhémar occupa tellement 
l'aifention de ses confrères que Dubois fut heureusement 
oaMié. Lui n*avait pas seulement regardé le bossu ; il ne 
savait ménie pas qu'il eût un nouveau compagnon à son 
papitie. Il regardait dans son violon; au lieu de Técouter, 
comme par le passé, il passait son temps à tâcher d'intro- 
duire son regard par les ff; et il se servait d'un nouvel outil, 
qui était au premier ce que les pincettes sont à la pelle à 
feu. Si le premier outil semblait porter de la nourriture 
dans le corps du violon, le second paraissait être en con~ 
tradietion; car il était composé d'une branche en fil de fer 
qui supportait une façon de grattoir et retirait la nourri- 
tare. Quand le second outil avait fini sa promenade dans 
l'intérieur du violon, Dubois retournait l'instrument, le 
ventre vers la terre, et 11 sortait par les ouvertures de petits 
copeaux minces, qui n'étaient le plus souvent que de la 
poussière de bois. 

Malheureusement, l'entrée du bossu fut d'un effet énor- 
mément court : le grotesque ne peut durer constamment* 
On en revint k Dubois, qui intéressa d'autant plus les 
spectateurs, qu'il avait introduit des variantes dans son 
spectacle. Ses grattages perpétuels, qui lui donnaient 
> l'air d'un avare déterrant un trésor dans un violon, 
avaient de quoi satisfaire la curiosité inactive deg musi- 
ciens. Que pouvait-il chercher? Tout le monde se le de- 
mandait. 

Ce n'est pas que Dubois grattât comme une taupe qui 
fait un irott} au contraire^ il inlrodaiiait son outil avec beau- 
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coup de précaution, lui fusait pour ainsi dire frôler toutes 
les parties internes du violon, tout d'un coup s'arrêtait et 
se mettait à ratisser avec ardeur. Sur ces entrefaites, il ar 
riva que le chef d'orchestre se plaignit d'avoir donné à un 
luthier son violon pour le nettoyer, le revemir, et que l'opé- 
ration avait bit un mauvais instrument d'un bon. U n'avait 
plus que des sons étriqués. Dubois, qui n'écoutait jamaig 
les conversations particulières des musiciens, dressa les 
oreilles à cette nouvelle. Il se mit à rire bruyamment des 
regrets du chef d'orchestre. 

— Est-ce de moi que tu ris, mauvais gratteur? 

— U y avait longtemps que je ne m'étais amusé, dit Dubois. 

— Je ne vois pas, reprit le chef d'orchestre, ce que ta 
trouves de risible dans ce que je dis. 

^^ Pourquoi avez-vous donné votre violon à un luthier? 
-^ Ne fallait-il pas le porter k un charpentier? 
*^Non, dit Dubois, il n'y avait qu'k me dire deux mots. 
^ A toi I tu t'y connais donc? 

— Je m'y connais sans m'y connaître, mais je suis plus 
fort que tous les fiicteurs de Paris; et il ne tient qu'à vous 
de retrouver demain votre bon violon. 

-^ Comment I demain? 

— Je vous l'emporterai après le bal et je vous rapporte 
l'instrument aussi bon que jadis et même meilleur. 

— Tu veux le gratter sans doute? 

— Quant aux moyens, je ne les dis pas. 
~ Mais si tu l'érantes! 

— Impossible, dit Dubois. 

> Il y avait une telle confiance dans les paroles du musi- 
cjen, que le chef d'orchestre se laissa persuader; i) fi'ettt 
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pas à s'en plaindre; Dabois lai rendit un instrument d'une 
grande qualité de sons, surtout en vigueur, ce qui n'est pas 
d'une maigre importance dans les orchestres tapageurs des 
bals. - 

^ Un mois de plus, dit Dubois, et j'aurais rendu votre 
violon excellent, car je ne suis pas encore tout à fait cer* 
tain... Je sais que je ne me trompe pas, mais je veax ob^ 
tenir des résultats bien supérieurs... 

—Est-ce que tu pourras me bonifier mon trombone? 
demanda un musicien. 

—Je me soucie bien des cuivres I 

Cette parole fit plaisir au vieil alto, qui conservait une 
dent contre les instruments à vent; mais il était loin de 
partager les idées de Dubois, il regardait k» outils s^enga^ 
ger dans le corps des violons avec TinquiéUide d'un patient 
qui voit entrer dans sa bouche la clef d'un dentiste. Blessé 
de rindifférence de Dabois, qui ne se confiait pas à lui, il 
restait soucieux à son pupitre. 

--Eh bien ! lui dit Dubois dans le triomphe de son succès, 
vous avez entendu le violon dur chef d'orchestre? 

—Oui, répondit froidement l'alto. 

—Et vous ne trouvez pas qu il a gagné ? 

^Je n'en sais rien. 

— Comment 1 vous, un bon musicien, vous n'avez pas 
saisi la différence des sons? 

—On ne sait jamais ce que c'est... le hasard lui avait 
bien bit perdre ses sons, peut-être cela tenait^il à de Tho* 
midité... et pois ça revient un jour. 

-^ Ainsi, dit Dubois, vous ne croyez pas que c'est moi 
qdi ai rendu le violon meilleur? 



442 LSS SENSATIONS DS iOSQUIN. 

— La jeunesse ne doute de rien . . . Pauvre gar^n I s écria 
l'alto, ce n*est pas à mon âge qu^on se laisse prendre k de 
pareils enfantillages. 

Dubois avait un bon caractère qui Tempêchait de s^offus^ 
quer des milles misères de la vie ; il laissa le vieil alto à sa 
misanthropie et continua ses études bvorites de graitemeni ; 
mais chaque jour apportait des modifications. l'ai dit plus 
haut que dans le principe il se servait d'un outil en forme 
de spatule, qui servait à introduire dans le violon diverses 
matières qui n'en sortaient plus; car, une fois les matières 
posées sur le bois, la spatule, avec son dos légèrement 
bombé, les aplatissait et paraissait vouloir qu'elles fissent 
corps avec le bois. Un pinceau remplaça la spatule. Dubois 
ne manqua pas d'apporter à chaque bal un morceau de bois 
rond et gros, d'une apparence de sapin ; il le grattait légère- 
ment avec s<m second outil, mouillait son pinceau dans ses 
lèvres et faisait une espèce de bouillie qu'il introduisait 
dans le violon. Cette cuisine difficile à dissimuler à quatorze 
personnes, reçut, tout au commencement, le nom àejus de 
bois; elle n'apporta aucun préjudice au grattage, qui conti- 
nuait toujours avec une telle obstination que les musiciens 
de l'orchestre crurent avoir trouvé le but des recherches de 
Dubois, c'est-à*dire d'obtenir un instrument aussi mince 
qu'une feuille de papier.— c Alors, il n'aura plus besoin de 
boite, disait l'un : il le mettra dans sa poche. — Il rou- 
lera son violon sous le bras, disait l'aube. » La bande était 
arrivée à des plaisanteries faciles sur la flexibilité da 
futur violon, dont on prétendait que Dubois se servi- 
rait en cas d'absence de mouchoir; on ajoutait qu*il mar- 
cherait dedans quand ses souliers seraient usés: les plus 
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spiritneis assoraient qu'il monterait en ballon dedans. 

Toutes ces farces ne troublaient point le cbercbeur qui 
content de s'être désormais assuré la protection du chef 
d'orchestre, riait volontiers des exagérations plaisantes de 
ses camarades. Au bout d'un mois seulement il s'aperçut 
qu'il avait un bossu auprès de lui; il ne s'inquiéta pas de 
sa difformité, mais de son instrument. 

— Vous avez là, dit-il, un méchant violon. 

Le bossu sérieux prit un air de dignité offensée, et ne 
répondit pas. 

—Il n'y a pas de mal, continua Dubois, mais si vous 
voulez, je vous l'arrange immédiatement. 

—Je suis à votre service, monsieur, dit le bossu. 

Dubois alla prévenir tout l'orchestre, qu'après le bal ceux 
qui seraient curieux de voir un mauvais violon se changer 
en nn bon n'auraient qu'à rester ; il ne demandait qu'une 
demi-heure d'attention. 

Le plus intéressé dans l'affitire, le bossu, n'assista pas à 
cette séance. < 11 avait à suivre, dit-il, une petite fille qu'il 
avait remarquée dans le bal et qui avait une jambe 1 1 1 » 
Dubois ne tenait pas absolument à la présence du bossu, 
médiocre musicien, mais l'alto qui partait lui fit plus de 
chagrin. L'alto déclara qu'il ne voulait pas assister au mar- 
tyre d'un instrument. L'opfaicléide, que sa femme venait 
chercher à la sortie de chaque bal, s'en alla également ; 
mais le jury musical, composé de douze personnes, était 
plus que suffisant. Dubois prit le violon du bossu et pré- 
luda sur toutes les cordes, pour montrer quel piètre instru- 
ment c'était là. Puis il se mit non plus à le gratter, comnie 
il avait l'habitude de le faire, mai3 ^ le raboter avec uq 
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grattoir plua large que cmk d'babitude. Les mufliciens Bui- 
vaieot alteDtivem<&iit de l'œil le&mbaas de bois qui sortaient 
de riostrument. Avec sa pâte gluante, Dubois ramassa da 
bout de son pinceau les rubans de bois et les introdai»t dans 
le violon qui venait de les rendre. 
Cela dura dix minutes. 

— Ëcoutez maintenant 1 dit-il en préludant sur le violon 
du bossu. 

— C'est étonnant, s'écrièrent les musiciens, qui ne pou- 
vaient pas nier Tamélioration obtenue si promptement. 

Dubois continuait toujours à enlever, à remettre; et il 
jouait, s'interrompait, palpait avec ses doigts le corps du 
violon comme s'il lui tâtait le pouls. A chaque nouvelle 
épreuve, le violon gagnait en largeur de sona. 

—Vous avez vu, dit Dubois; eh bien I maintenant je me 
chargerai de faire un instrument avec un violon excellent 
de Mirecourt de dix francs, un bon instrument avec le pre- 
mier violon accroché à la porte d'un fripier ; je garantis que 
je fais un instrument passable avec un violon de fabricant 
de joujoux, un violon d'enfant, un .violon rouge, un violon 
de dij: sous. Mais, pour rendre celui de M. Adhémar tout 
k fait satisfaisant, il est nécessaire de le démonter, car il y 
a en âedans une grosse barre qui me déplaît et que je ne 
peux entamer avec mes outils. 

On lui demanda ce qu'était cette composition qu'il hu- 
mectait. 

—Je ne fai$ pas de mystères, répondit-il ; c'est un vieux 
manche de contre-basse que m'a donné mon frère, qui est 
contre-bassier à l'Opéra. Le bois était très^sec, cç qu'il me 
fallait; jfd mets dessus de la colle qui s'imbibe dans le 
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bois; je la gratte, je la mouille, et j'obtiens un suc par- 
ticulier, presque liquide d'abord, qui se solidifie par la 
suite et qui s'attache aux flancs du violon comme la résine 
au sapin. 

Dubois s'en retourna la joie au cœur; k force de patience, 
il avait fini par triompher de Tentêtement de confrères igno- 
rants, il avait forcé des musiciens sans éducation et sans 
amour de Tart à reconnaître la portée de ses inventions. Il 
est vrai que les instrumentistes du Jardin-des-Lilas avaient 
écouté Dubois comme ils auraient regardé un veau à, trois 
pattes. Une audition leur suffisait, et il n'aurait pas fallu 
convoquer souvent ce jury indifférent, qui trouva la chose 
drùle sans y attacher plus d'importance, et dont la délibé- 
ration fut résumée par un mot de Diircker : 

—Alors, dit-il, tu vas aussi gratter les flûtes... 

Ce misérable flûtiste n'avait aperçu que l'opération du 
grattage et la croyait applicable à tous les instruments en 
bois, qu'ils fussent k cordes ou à vent, tandis que Dubois ne 
s'occupait que de la famille des violons. Un seul homme, 
qui ne manifesta ni admiration ni enthousiasme, comprit 
laMécouverte; c'était un contre-bassier allemand, qu'on n'a- 
vait jamais entendu parler, et qui répondait par signes de 
tête, par la raison qu'il ne savait pas dix mots de français. 

Dubois annonça un jour qu'il se livrait à la fabrication 
d'un violon ; le vieil alto entra dans une indignation con- 
centrée. 

—Tu ne sais pas ce que c'est qu'un violon. 

— Alors je l'apprendrai. 

—Malheureux! dit Talto, dans quelle voie es-tu entré ! 

— Bahl dit Dubois, on en verra bien d'antres, un jour... 
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— Dubois, (lYfait de condmencer top violop, yieqg chez 
moi... 

—Mais il est déjà fiait à moitié. 

— Tant pis, mon pauv^ gaiçou; tiens, demain p}itin> 
viens me réveiller; tu n'y perdrs^ pas» proisi-moi. 

—Je le veux bien, dit Dubois, yons Sj^voit m^v^x que 
personne combien je vous écoute... 

— Tu m'as entendu, niais tu ne m'as pp f^fsse^ écoviil^j^ 
dit en soupirant le vieil alto. 

Le lendemain Dubois ne manqua pas siu rendo?^'Tous; il 
trouva son ami dans une grande c^aipbre ^vi sixièi^e étage, 
décorée seulement de violops. Il y en avait de toutes les 
formes, de tous les §ges, de toutes les djinçqsioQS e^ d^ 
toutes les couleurs. 

—Personne n'entre iiimais ici, dit Iç vieil $tlto : il Taut 
que je te porte beaucoup d'intérêt pour te ti^isser voir ces 
richesses, car c'est une fortune que cesi instruQients. Mais 
j'ai voulu te faire comparaître devant les maîtres, afin de 
voir si tu oseras lutter après ce qu ils ont fait. £ux s^ussi opt 
dû chercher, mais ils ont trouvé; le violon aujourd'hui ne 
doit plus changer, il est complet... Ne t'arrête pas s^ux cq* 
riosités, dit-il k Dubois, qui regardait avec é^onnemept un 
violon en cuir, avec des fleurs de lis sur le ventre : celui? 
ci n'est pas un instrument, il est historique. Je le garde 
parce qu'il faisait partie de la collection de Grétry, et je Ta^ 
acheté à la vente d'un de ses parents, Flamant-Grétry, un 
fou que le nom d'un grand homme a troublé. J'aime; mieux 
te montrer les premiers résultats satisfaiss^nt^ qu'on a o})le- 
nus* Voilà le maître à tous, Jérôme Amatius, le père de l'é- 
cole crémonaise. La forme de ses violons est grande e( de 
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dépisfii^iit de trèp-peu les éeliasos Commeni irouves^tu k» 
filets? Lftrgoa et bien dessina, n'ei^t-*^ pa»? 

Le vieQ?^ musieien décpoeha vu nutreviolOB. 

^Celui-*ei est ub Stradivarius : foia uttantim MHobieii 
\9k Yoftte dm J^ème Av^tius est plus ilméty 0Q|ieiMbiBt elle 
s'élève de la gorge dans laquelle se trouvent les filela d'une 
uianière ÎQseesible, elle parait même plate au premier coup 
d'oeil. Les ondes des éclisses ne sont paa perpendieulairea 
par rapport h la table et au fond, ils ont peut-être une pente 
de cent degrés. Quand tu verras un instrument avec une 
table de ipapin à veines larges, la voûte de fond exactement 
aembl^le à celle de la table, les //bien déooupéea, n'ayant 
que la largeur du chevalet, d'une robe brunnserise en aca-^ 
jou, souvent le vernis éclaté, si tu as de l'œil tu pourraa 
dire hardiment : C'est un violon de 4615, de Jérôme Ama- 
tins. Un autre détail... il employait toujours du plane su^ 
perbe et ses fonds sont d'une seule pièce* Cinquante ana 
après vient Antoine Âmatius, dont les vtolona aont raroa 
en France ; il parait qu'ils ne diffèrent pas beaucoup de ceux 
deMicolas Âmatius, du moins des personnea qui en ont vu 
en Italie et en Anglet^re pie l'ont dit. Il y a un troîaième 
Amatius que voici, continua l'alto en frappant de son doigt 
sçr un violon d'un patron plus petit que le précédent. Lea 
filets ne sont pas aus^i bien travaillés, les coins sont un peu 
plqa aigus ; mais cependant Nicolas Amatius peut lutter sans 
rien craindre avec son successeur Stradivarius, dont le now^ 
je pe sais trop pourquoi, a étouffé çeluî de ses maîtres. De 
tous les crémonaiSi ce sont les violons les plus petits. lU 
ont^ je n'en disconviens pas, le son plein, grave, éclalaot; 
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malheureuseineiit Stradivarius, qui faisait des instruments 
très^forts en bois, n'employait qu'une barre très-faible et 
très -courte. Qu'en estAi arrivé? Les violons cèdent par 
la table, du c6té de la barre, au poids des cordes. Tous 
les remèdes sont inutiles ; en voulant y toucher on ne fait 
que gftter Tinstrument. Ce n'est pas comme toi, Dubois, qui 
prétends donner des sons à un violon de ménétrier. Je passe 
rapidement sur ceux-ci, loseph Guarnerius, Rutgeri et Al- 
vany» qui n'ont pas inventé grand'chose, car ils ont suivi 
le système de Crémone et particulièrement celui de Nicolas 
Amatius. 

—le voudrais bien les entendre, s'écria Dubois. 

— Je ne demande pas mieux, dit l'alto, si je croyais que 
la voix de ces grands mattrês pût un peu rabaisser ton 
amour«propre insensé. 

Et il décrocha d'abord le vieux JérAroe Amatius, joua un 
air très-simple, qui devait avoir été composé k l'époque où 
fut construit le violon ; les deux parents d' Amatius et en- 
suite le Stradivarius eurent leur tour. 

— Ne crois pas, dit l'alto, que je laisse ces rois des in- 
struments dans une coupable inaction; tous les matins je 
les fais travailler chacun une bonne demi-heure; j'en -ai 
soin et ils m'en sont reconnaissants. Je méprise ceux qili 
ont de pareils chefs-d'ceuvre dans leur cabinet et qui les 
laissent moisir. A quoi sert un amateur de beaux chevaux 
qui les garde à l'écurie sans les faire courir? Mais tu ih'as 
pas encore vu un des plus remarquables. 

L'alto monta sur une chaise pour atteindre un violon dont 
le manche portait une tète. de lion sculptée. 

f^Cest J^cob Stainer, celui-là, un modeste dont on ne 
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parle pas et qui vaut tous les crémonais; c'était uu homme 
bizarre qui ne voulait ressembler à personne. Tien», re* 
garde I Le corps de l'instrument est brun foncé et la table 
jaune ; toujours le manche est sculpté en lion. Par une manie 
de Stainer, il ne voulut jamais arrondir le bois et le haut de 
ses ff: elles sont triangulaires. Ëcoute maintenant... 

Dubois s'intéressait beaucoup à cette leçon. 

—Si j'osais, dit-il, donner mon avis, il me semble que 
le son des crémonais a quelque analogie avec les sons de la 
flûte, tandis que Stainer ressemble plutôt à une clarinette. 

—Ce que tu dis là n'est pas mal observé, dit Talto, tu 
u'es pas encore tout à fait corrompu. 

—Et tous ces violons? demanda Dubois, en désignant 
une quarantaine d'instruments* aussi tranquilles qu^ des 
momies dans un musée. 

— Ils sont inférieurs, je n'ai voulu te montrer que les 
types principaux ; tu n'as pas besoin de connaître ces con- 
trefaçons de crémonais et de Stainer qu'on fait dans le 
Tyrol, ils ne sont pas bons et ne peuvent tromper que les 
ignorants. La qualité du sapin n'y est pas, la forme des 
éclisses n'est pas pure/ les bords et les filets me feraient 
voir immédiatement la tromperie. J'ai quelques violons de 
fous comme toi, qui ont essayé de varier les formes consa* 
crées. En voilà un si plat qu'il semble qu'on l'ait aplati 
sur une enclume : pas de son; au contraire, celui-ci est si 
haut qu'il semblela grenouille voulant imiter la contre-4MSse. 
Celui-là est octogojne ; si tu connais le jeu du solitaire avec 
sa table et sa petite boite dessous, figure-toi quelle musi- 
que on peut tirer d'une invention pareille. J'ai un violon 
historique donné par Napoléon, qui avait fait peindre son 
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portrait sar ia table et qui n'en est pas meilleur. J'ai con- 
servé le violon d*an de mes amis, et je né me doittistis guère 
qu'un jour il me servirait à te démontrer la niaiserie de tes 
grattages. Cet instrument était excellent; mais mon ami, 
qui ne fut jamais content du bien, avait l'habitude de placer 
et de déplacer l'âme; quand H ne touchait pas à l'âme, cé^ 
tait au chevalet. Qu'est-il arrivé? En dedans, la tété de 
Tâme rongeait un peu du bois de la table ; les pieds du che- 
valet en dehors en faisaient autant. C'est comme deux pri- 
sonniers dans deux cachots qui travaillent à faire un trou au 
même mur ; le son du violon se perdait, la vibration de la 
chanterelle devenait irrégulière. £t un jour les pieds du 
chevalet touchèrent la tête de l'âme ; la table avait été usée 
pi4it à petit par ces démolisseurs, ce ne fut plus un vidoâ... 
c'est un monument de démence. As-tu compris? 

Dubois se mit à rire< 

—-Boni dit l'alto, tu n'en as pas encore asse» vu^ Voilà 
le violon d un musicien qui le mettait couchet avec Lui. 11 
avait poussé si loin ses craintes du froid qu'il avait inventé, 
ainsi que pour la cuisine, des espèces de chaufferétteià sôud 
sa botte à violon. Dans l'été, le violon était enveloppé de 
flanelle ; jamais on ne vit un enfant de bonne maison, un 
fils unique entouré d'autant de soins. Et, chose étonnante I 
ce musiden, qui s'occupait si follement d'hygiène pour 
les instruments, mourut d'une fluxion de poitrine danâ 
l'hiver de 1832. Son violon est exécrable. Tu crois, Du- 
bois, que cette histoire n'a pas dé rapport avec ton af-^ 
faire^ et tu te trompes. Au lieu de tant chercher à gratter 
tes instruments» gratte plutôt tes doigts pour les assouplir, 
si tu veuK devenir un grand musicien. 
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^ le ne tiens pas à devenir un ihstrumeniiste, dit Dubois. 

— Vraiment! s'écria Tallo; yoadfais4a devenir Un mau- 
vais cotnposileulr^ 

— PasdàVÀhtage. 

—Alors (Jue veux-tu? que fàis-tu? dit Talto inquiet. 

^ Je cherche, s'écrie Dubois. 

—Pauvre garton I t L'alto {wussa une plainte. » — As-tu 
bien réfléchi à ce que tu entreprends? 

—Je n'en dors pas, dis Dubois. J*ai été amoureux une 
fois, et on m'avait conté les désordres qu'une femme peut 
amener (ians la vie d'uur homme ; cependant je dormais. La 
moitié du temps j'oublie de manger : je mangeais quand 
j'étais amoureux. Je me suis occupé un moment de politi- 
que avant mes inventions ; ma parole, je crois qu'on bou- 
leverserait Paris aujourd'hui, que je ne m'en occuperais pas. 
Ce que vous venez de me montrer me soutiendrait quinze 
jours sans manger, et je vous en remercié avec plus de re- 
tonnaissance que si vous m'aviez donné une grosse somme. 

—Alors, dit l'alto, tu n'es pas effrayé de la beauté des 
formes de mes vidions? 

-Non. 

— Lë6 formes, passe encore; inais lés sons, malheureux, 
les sons, où trouveras-tu des sons pareils? 

—Je n'éii suis pas etnbarrassé, dit Dubois. 

—Quel ôrgtiéil I s'écria l'alto irrité, quel orgueil I Tiens, 
la es un ignorant ; va-t-en , misérable I Je croyais que 
tu savais quelque cho^e ; mais rien ne t'étonne, c'est que 
tu ne sais rien. On peut jôuer du violon devant un âne 
qui mailgé un ôhai'doti, son oreille restera ausisi grande et 
auitel bêle. Uii garçon de bonne volonté se serait repenti, 
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il aurait reconnu ses erreurs, il se serait trouvé petit devant 
son maître. Toi tu pousses l'ignorance à son comble, tu as 
des yeux et tu ne vois pas, tu as des oreilles et tu n'entends 
pas ; je t'ai montré des formes de violons k se mettre à ge- 
noux devant, tu ne les as pas regardées ; je t'ai fait entendre 
des sons à faire pleurer, tu ne les as pas écoutés. Marmaille 
qui croit jouer du violon, parce qu'il a un archet dans la 
main; mais c'est un bâton que tu tiens, et tu frappes sur 
une table. Je t'ai dit de t'en aller, qu'est-ce que tu es venu 
faire ici? Tu n'as pas le droit de regarder les maîtres eu 
face, il me semble que tu leur craches à la figure. Je ne sais 
ce qui m'arrête de te battre. . . 

L'alto tournait autour de l'appartement, c II me faudrait 
un grossier archet de contre-basse, tune mérites même pas 
des* coups d'archet de violon. » Toujours en parlant et mau- 
gréant, l'alto tira avec force un mauvais rideau de toile qui 
pendait k la fenêtre, et il en couvrit précipitamment les trois 
Amatius, le Stradivarius et le Stainér qui étaient rangés eu 
première ligne. 

—Maintenant, dit-il, regarde les imitateurs, les contre- 
facteurs, les fous et les imbéciles. Tu es leur digne fils. Fais 
des violons carrés, fais-en des ronds, fais-en en triangles, 
tout cela te regarde, je ne m'en inquiéterai pas. Faut-il que 
je sois venu k cet âge pour m'être laissé tromper comme tu 
m'as trompé, moi qui n'ai jamais introduit personne ici ; moi 
qui me suis mis k l'alto, craignant que mon talent ne ré- 
pondit pasaux instruments des maîtres? Ah I quelle leçon I ... 
Allons, as-tu assez vu, que tu ne me chagrines plus de ta 
présence?... Faudra-t-il que j'appelle pour te faire mettre 
dehors... Tu comptes sur ma faiblesse, n'est-ce pas, lâche! 
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Dubois avait écouté froidement toutes ces injures. 11 pro- 
fita d'un repos de Talto pour dire : 

—Qui est-ce qui vous a dit que je m'occupais de violons? 

—Hein! s'écria Talto. 

—Je ne vous ai jamais parlé de luttes avec les vieux 
maîtres, de contrefaçons ; j'admire autant que vous Técole 
de Crémone. 

—Alors pourquoi grattes-tu toujours et toujours?... Et 
je me rappelle que tu m'as dit toi-même avoir commencé un 
violon qui était à moitié... 

—C'est vrai, dit Dubois. 

— Et tu nies maintenant; ou plutôt, dit le vieil alto dont 
la figure réfléchit la joie et la crainte, te repentirais-tu? 

— Je ne me repens pas, dit Dubois, je n'ai rien à me 
reprocher ; les violons ne m'intéressent pas, je les trouve 
complets, et si je les étudie, c'est pour n'en pas Taire. 

—Bien sûri s'écria l'alto. Donne-moi ta parole que tu 
ne toucheras pas aux violons. 

—Je vous le jure, dit Dubois. 

—Bien, mon garçon, bien, viens que je t'embrasse I 

Le vieux musicien s'empara de Dubois et le pressa cou-* 
tre lui. 

— Atil que tu m'as fais peur ! dit-il en soupirant. Pour- 
quoi m'as 'tu fait tant de mal? Ne pouvais-tu pas m'avouer 
d'abord ce que tu viens de me dire seulement? 

—Vous avez toujours parlé, dit Dubois, cela était dif- 
ficile. 

— Ainsi c'est bien convenu, tu ne toucheras pas aux vio^ 



--Jamais, dit Dubois, c'est la voix de femme. 

9. 



454 LES S«NSATIONS DÉ JOSQUlN. 



Dubois demeurait hors barrière dans tkue maison neuve, 
au troisième étage. Sur sa porte était un ibnd de violon qui 
indiquait sa profession; au-dessous était écrit à la craie : 
«r Je iuis à V Association, » Cai" il ne connaissait que trois 
endroits dans Paris : sa chambre, son bal et les Cuisiniers- 
réunis. On ne l'avaitjamaîs rencontré autre part. En entrant 
on était frappé par le singulier mobilier du musicien: c'é- 
taient toutes sortes d'instruments à cordes accrochés aux 
murs; quelques-uns complets, mais rarement, la majeure 
partie sans chevalet, sans cordes. Pour le reste, on se serait 
cru en plein atelier de dissections; il y avait par terre de 
grands cadavres de contre-basses, des violons éventrés, des 
violoncelles coupés par le milieu, et, autour, pêle-mêle, des 
manches, des touches, des chevilles, des éclisses et des con- 
tre-éclisses. Dans les angles étaient entassées des planches 
d'érable, de plane et de sapin. 

Le seul meuble était un établi couvert de sciure de bois 
et d'otttilé. 

^— Ahl vous voilk, citoyen,, me dit Dubois en in'offfant 
la main. Vous voyez, je travaille... asseyez-vous... C'est 
que vous êtes peut-être accoutumé aux chaises. S'il vous 
était égal de vous mettre dans le lit ! 

Et il rit beaucoup de moîi étohnement a chercher le lit, 
qui était formé d'un matelas dans le fond d'une inàmense 
contre-basse. 

— Je vous demande pardon, citoyen, je n'ai qu'un ta- 
bouret qui me sert à travailler, et je n'ai pas de temps à 
perdre. 
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Je m'àssiis résolument dans la contré-basse, trouvatit cette 
invention pleine de gaieté. 

—Je fais un ténor, dit Dubois. Vous ne connaissez pas 
eticote lé ténor? 

Ct ténor était un violoncelle d'un tiers moins grand que 
eeult dont on se sert habituellement. H était sculpté avec 
lifié grossièreté sans pareille. 

-^Bt à quoi sert ce singulier instrument? demandai-je, 
pendant que Dubois grattait au dedans de ce qu'il appelait 
lé ténor. 

— C'est uii second violon, me dit-il. 

— - Un second violon 1 m'écriai-je. 

— Oui, j'en joue au bal de la Tête-Noire. Si vous voulez 
me permettre de gratter encore un moment, je vous le ferai 
entendra.. Je n'ai pas là l'archet, mais ça ne fait rien. 

Une minute après, il prit un archet de contre-basse, plaça 
un gros violon entre ses jambes et se mit à en jouer comme 
d'un violoncelle. Je dis gros violon, car il serait autrement 
impossible de décrire cet instrument qui paraissait une pe- 
tite basse construite pour tin nain. Dubois tira des sons tout 
paHiculiers de son ténor, qui avait une plénitude inconnue 
au violon, tîiié légèreté et une agilité qu'aucun violoncelle 
ne saurait avoir, en raisoh de sa construction. 

Depuis que je ne l'àVâis vu au Jardin-des-Lilas, je com- 
pris qtiéis imitlenses travaux avait dû accomplir Dubois. 
Travaux de tête et travaux de cori^fe. Il paraissait avoir 
grandi dé moitié, tant il avait maigri. Ses cheveux allongés 
et SÀ ràhë Barbe qui poussait au haèard encadraient une fi- 
guré loAgùé et pâle, màiè plèiie dé mobilité. Les yeux étaient 
brillants et remplis de feu, la bouche indiquait de là botité 
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et du courage. Quand il jouait avec une singulière anteur 
de son ténor, il était curieux de regarder ses longues mains 
nerveuses qui semblaient construites intérieurement avec 
des cordes à violons, tant elles étaient souples et les doigts 
allongés. 

Il chantait en s'accompagnant sur son ténor, et il chantait 
à pleine voix pour donner une idée complète de son instru- 
ment à Torchestre. Jamais je n'aurais cru à une pareille 
voix dans un corps d'apparence si frêle. Il s'arrêtait à cha- 
que instant pour gratter et reprenait son air comme si de 
rien n'était. Rarement j'ai vu un homme plus heureux dans 
une si pauvre chambre, couchant dans une contre-basse. 

— Vous regardez la pédale, me dit-il en suivant mes yeux 
qui s'arrêtaient sur une énorme contre-basse qui touchait 
jusqu'au plafond. 

Cette contre-basse était montée sur une grande botte à 
roulettes ; elle n'avait que deux cordes, mais deux cordes 
qui auraient pu servir k tirer de l'eau d'un puits. Elle avait 
une ouverture dans un des flancs. 

— Ça, dit Dubois, est la mère Gigogne des violons ; il faut 
un rouet pour en jouer, malheureusement elle n'est pas en 
état... Bahl vous comprendrez à peu près, citoyen. 

Il laissa tomber son ténor plutôt qu'il ne le posa, et s'é- 
lança sur les flancs de cette contre-basse, qui m'étonnait 
comme un sphynx d'Egypte, et qui en. avait la taille. Avec 
le même archet qui avait joué toutes sortes de facilités sur 
le ténor, il frotta sur la grosse corde de l'instrument dit 
pédale. Le son était vague et fuyant, difficile à préciser. 

— L'ut, l'ut, dit Dubois, Tut à l'octave de celui de ma 
contre-basse, 
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D'un bond il décrocha une seconde immensité, plus hu- 
maine cependant que la pédale, et en tira un ut plus rai- 
sonnable. 

—Voici maintenant une octave supérieure ; Yut de la basse. 

Et il attira à lui, comme une plume, une contre-basse à 
quatre cordes, qu'il appelait une basse. De là il sauta sur 
son ténor, saisit un alto, puis finalement un violon, pour 
me faire comprendre ses gradations et dégradations d'octa- 
ves. Les singes qui sautent d'une branche à l'autre donnent 
une faible idée de Dubois jouant de tous ses instruments à 
la fois, ne s'inquiétant pas de leur poids, de leur volume, 
et faisant sur son énorme contre-basse des démanchés, des 
feux d'artifice de notes , des fioritures de chanteuse légère. 

Un soir, je me suis trouvé avec Listz chez un tailleur alle- 
mand de la rue Yivienne. Listz faisait répéter une cantate 
qu'il avait composée pour les fêtes de Bonn, à l'occasion 
du monument de Beethoven. Les paroles étaient de M. Ju- 
les Janin. 

Il y avait déjà matière à curiosité, ne fût-ce que dans 
Tenthousiasme poétique de M. Jules Janin qui se manifestait 
d'une façon non équivoque; mais là n'était pas le spectacle 
important. Listz conduisait ses choristes , il chantait avec 
eux, les accompagnait au piano; ses deux longues mains 
quittaient à chaque instant le clavier pour battre la mesure. 
Cependant le piano accompagnait toujours. Les touches 
semblaient obéir à un magnétisme que lançaient les mains 
de Listz. 

Ces effets singuliers, je les retrouvais chez Dubois, qui, 
non content de son agiUté à faire entendre successivement 
sa série d'instruments, s'était ingénié à en jouer de deux à 
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la fois; mais il ii'ètnployait Tarchet que pour sa pédale, 
dotit il touchait lés cordes à vide, sans les doigter, tandis 
que la main gauche supportait le ténor par le pouce et pèN 
itiettait aux (fuati'e doigts dé manoeuvrer à lètlr fihtnigie, 
trois doigts servant à doigter et le quatrième k pincer contme 
font les joueurs de guitAre, k obtenir dés pizxicaH, 

Le rêve de Dubëis était d'arrivé* à chatiger complètement 
la physionomie de la famille des violons. Il n'aimait pas le 
second violon, qui a exactement la forme de son supérieur, 
le premiél* violon. 

— Les accompagnemehls, me dit-il, se confondent trop 
avec lé chant. On Ta si bien compris, qu'oh à voulu 
que Talto fût plus grand et eût d'autres sons que lé vio- 
lon. 

Mais ce qui f&chait Dubois, c'était Tablme qui existait 
entre Falto et le violoncelle. Effectivement, pour ce qui est 
de la taille, la transition ne semble pas logique. Aussi Du- 
bois avait-il établi, comme il va être dit, son échelle mu- 
sicale : 

1» Le violon, ou soprano, correspondant à U voix de 
femme ; 

2o L'alto, un peu plus grand que celui habituel ; 

3* Le ténor, qui a été décrit plus haut ; 

io La basse, plus grande que lé violoncelle d'aujourd'hui, 
uii peu moins grande que la contré-^bassè usitée ; itistf ument 
à quatre cordes, facile à doigter ; 

5« La contre-basse, d'une taille supérieure à la contre- 
basse des orchestres ; 

6<> La pédale, immense mécanique à deux cordes, utile 
surtout ))our de^ tenueii. 
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Ce système, qui est tîrès-simple sur le papier, avait de- 
mandé cependant bien des travaux, bien des peines et bieti 
des veilles^ A qui BMmtrer ces intentions? À qui en parler? 
Ce n'étaient pas les musiciens de bals qui étaient en état 
de comprendre. Dans ces temps-K;i, la musique de cuivre a 
été rèvoluiionnée de fimd en comblé, sans qu'on soit arrivé 
encore à des résultats positifs ; mais il n'en est pas ié m&ne 
des instruments à cordes. Il est encore possible, malgré les 
efibrts des anciens focteurs, de faire des essaiii dans les 
musiques militaires : le Gymnase musical est moins dans 
la tradition que le Conservatoire, et permet volontiers qu'on 
apporte quelque nouveau tapage dans la musique de chevaux. 
Il ne reste aux innovateurs musiciens que les orchestres de 
théâtre ; là encore il a fallu l'immense réputation de Meyer- 
beer pour introduire à l'Opéra ses volontés -et ses instru- 
ments, et Meyerbèer ne connaît pas les gens qui couchent 
dans des contre-basses. 

Aussi un fifère de Dubois, qui partageait toutes ses idées, 
fut-il malmené à l'Opéra pour avoir osé y introduire le n» 5 
de la collection, la grosse contre-basse. Qu'aurait-on pensé 
si on avait vu la pédale à rouet ? 

La fameuse pédale ne fut employée qu'une fois par un 
jeunemusicien-saltimbanque, qui trouvait l'invention bizarre 
et qui s'en servait pour jeter l'étonnement et l'effroi dans 
l'esprit des auditeurs. Mais ce compositeur n'eut jamais de 
réputation; on l'employait seulement, à cause de son nom 
arrangé h Titalienne, pour donner dés concerts dans des 
jardins-bals et mettre en musiqtie des « branle-bas gifU^ 
rai, des Sainte^Barbe qui sautent, dès incendies du navire 
9ur ks cotisa du C&romandeh Le compositeur comproiUlt 
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singulièrement la pédale dans un concert où on devait en- 
tendre : 

« LES QUARANTE CHANTEURS MÉROVINGIENS, 

a SOUTENTJS^ PÂB LA PÉDALE. » 

Ces moyens, renouvelés de Tancien lardin-Turc, dirigé 
par Julien, n'amenèrent pas singulièrement les bourgeois, 
encore moins les artistes. Dubois eut même beaucoup de 
mal à rentrer dans sa pédale, qui faillit rester en gage, 
Forchestre n'ayant pas élé payé par l'inventeur des Chan- 
teurs mérovingiens. D'un autre côté, ses découvertes n'é- 
taient pas complètes, car il cherchait toujours l'améliora- 
tion du son ; c'est ce qui explique ses grattages perpétuels. 

Mais Dubois était parvenu à un résultat important : à 
savoir que plus la table qui porte le chevalet doit être 
épaisse, plus le fond doit être mince. Et voilà pourquoi il 
mettait sans cesse des épaisseurs, au moyen de son jus-de- 
bois, et pourquoi il raclait sans cesse. Avec une telle sim- 
plicité de système, i\ ne connaissait plus de mauvais vio- 
lons, car il arrivait à en changer le son au bout de cinq 
minutes d'opération. 

Ayant ainsi réussi dans ce qu'il cherchait, Dubois se livra 
assidûment à la fabrication du ténor y qui, à lui seul, était 
l'insurrection la plus complète contre la moderne instru- 
mentation à cordes; il n'y avait que lui qui pût les fabri- 
quer. J'en vis six qui renfermaient plus d'un drame comique ; 
car Dubois ne se lamentait jamais, ne parlait pas de ses 
souffrances d'inventeur, ne se révoltait pas contre la so- 
ciété, et n'avait rien de névralgique que dans ses maiQ3; 
quand il jouait de sa collection d'instruments. 
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Dubois gagnait peu d'argent à son bal et le convertissait 
en bois. 11 ne mangeait pas beaucoup, étant très -oc- 
cupé ; il rçfusait même d'accorder des pianos, métier qu'il 
avait exercé jadis, mais cpii l'aurait trop occupé aujour- 
d'hui. 

— Qui est-ce qui gratterait pendant ce tejnps-là? disaitril. 

Les outils pour la fabrication des violons sont très-nom- 
breux : il faut des varlopes, des villebrequins, des mèches, 
des ciseaux, des bédanes, des gouges, des compas, des 
équerres, des scies, des meules, des pierres à affiler, des 
limes, des rabots en fer, des canifs, des traçoirs, des fers à 
plier, des pointes aux âmes, des harpes, des vis, des pinces 
k barres, des troussequins, etc., etc. Dubois avait telle- 
ment simplifié l'outillage que Je n'ai jamais vu chez lui 
qu'un établi et quelques mauvais morceaux de fer trop sau- 
vages pour n'avoir pas été fabriqués par le musicien. Ses 
instruments se ressentaient un peu de cette facilité d'exé- 
cution; la forme en était brutale : ils rappelaient certains 
dieux dégrossis par les sauvages dans un tronc d'arbre; le 
rabot ne paraissait avoir jamais caressé l'épiderme du bois. 
C'était surtout la pédale à la haute stature, dont les clefs 
touchaient le plafond> et qui semblait, par son rouet, une 
^énorme machine de guerre, telle qu'on en employait pour 
envoyer des pierres avant l'invention de la poudre. 

Les ;f avaient chacune trois pieds de longueur; quand on 
regardait par ces ouvertures pareilles k des meurtrières, on 
ne voyait guère plus que dans une citerne. Le chevalet 
présentait la solidité de la bosse d'un chameau, car il n'a- 
vait pas la légèreté, les ornements et les déliés habituels 
qui font songer à des ornements de maître d'écriture. Par 
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son trayail) la pMhte semblait âvèir été GOAdtr^He à coups 
de haché. 

J'ai vu défi instlrutiiétilâ ôhinèis, égypliètts, ihdiens, du 
inoyen^âge; ilfi ne m'ont pas produit un effet iussi isiikgUliér 
que la collection de Dubois. 

Pendant que je regardais son mttsée, il ne s'ilKtdiétait 
guère de ce que je pensais, et continuait de fonillef sans 
relftche dans le ventre de ses inventions. Même il m'in- 
vitait, me sachknt musicien, à rftcler Sur les cordes des 
basses. 

— M'ont*-ils fait des tours^ me diUl» au lardtn-dès-Lilas I 
J'avais fini par me mettre assez bien avec lé chef d'oréhes- 
tre; je lui avais arrangé son violon, il était Montent; mais 
un jour il tombe malade et on lé remplace. Celui qui est 
venu à sa place était de ces iameUx musiciens qui ne le 
sont pas, «t qui mettent des gants blâflcS pour c&nduiré} isi 
ça ne fait pas rire. Au lieu de prendre leur violon à pleines 
mains et de vous enlever leur orchestre^ ils font deë poses 
penchées, ils inventent des façons de battre là mesure qui 
n'appartiennent qu'à euxt.. On ne sait jamais S'ils battéfit 
la mesuré à trois ou à quatre temps, mais ou les r^fdé 
balancer leur bâton langoureusement. Ils ressémbleut & une 
gravure de modes i leurs habits sont si propres qu'ils créin^ 
draient de les gâter en appuyant le violon Sur TépàUle '; s'ils 
indiquaient sériéusemenl les auglés de la mesUrei èeitt dé- 
friserait leurs cheveux blonds, boudés et pommadés... Yutis 
penset, citoyeu, comme je fus reçu par ce àouveàu chef d'or- 
chestre, qui s'imagina de nous faire habiller eu noir; t Hà 
foi, dit le trombone, àlérs qu'il aille cheifeher des avoeats 
putar (lire ât^mt 1 1 Le tirémboue u'avftit pui tort, lé com^ 
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prends qu'il foille s'habiller quand on fait des bals de noces 
dans le monde ; mais aussi tous êtes payé dix francs, quinzii 
fmtioi d«i toll^e nilil; Ceux qui biit bèsolti de gagnéf leur 
vie passent par là; moi, j'ai tôujoui's fefUsé, à cause de 
Thabit. Je ne pëUk jouer dû violon que quand je silis dans 
mon paletot I Et regardez, citoyen, combien c^ chef d>r* 
cheske était coquet. Vous vous rappelez qu'au Jardin-des^ 
Lilas il y aVait à mon pupitre un petit bossu qui jouait du 
violon comme s'il était droit. Les enfants de quatre ans 
qui demandent des sous dans la rue sont plus habiles que 
lui. On met tout d'un coup un premier violon au second 
violon, et on fait passer mon bossu à sa place. Ce n'était 
qu'an cri dans l'orchestre^ car ce malheuréuii qu'on vé* 
nait de foiré descendre d'un cran y perdait, puisque les 
seconds violonë lâont moins payés que les premiers; au 
conttairé^ le boi^cd y gagnait. Eh bien t savez-vous poiir*- 
quoi tous ces remaniements-là? C'est que le bossu se trou^ 
vail être ainsi placé à la droite du coquet chef d*drchestre^ 
et quil servait à faire admirer la taille, le teitll «làir, les 
cheveux bouclés et les gants blancs du nouveau venu. Il n'y 
a que lés femmes pour avoir des inventions pareilles. Je n'au- 
rais guère fait attention à tous ces manèges si je n'avais pas 
apporté mon l^fior au bal. Lé chef d'orchesti^e me demanda 
ce que c'était ; je le lui dis, et il ne comprit rien : d'ailleuts 
je né sais pas ce qu'il était capable de comprendre en fait 
de musique. Je mé mis donc à faire la partie du second 

violon sur mon ténor Ah! voilà ce qui garnit tout de 

Éuite un orchestre 1 Comme on saisit bien ce qui manquait 

auparavant entre l'alto et le violoncelle I Je fl&isais dn 

tapage commg cjuatr^ sec^dn viol«tig.«. Ydilà les premiers 
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violons jaloux qui se plaignent que je les écrase, qu'on 
n'entend plus le chant. Moi je leur dis une chose bien 
simple et que vous pourrez répéter à tous ceux qui riraient 
du ténor : c Est-ce que Talto, qui a plus de son que le vio- 
lon, empêche de Tentendre? Et les basses? Et les contre- 
basses? Alors, supprimez les cors, les trompettes. Pourquoi 
ne vous plaignez-vous pas des ophycléïdes? Vous devez 
avoir aussi une fameuse peur des trombones! Ajoutez à 
cela les tambours, les cymbales, la grosse caisse. > Ça faisait 
pitié. J'aurais tout de même laissé dire les premiers violons ; 
mais, comme ils étaient mieux vêtus que moi, le chef d'or- 
chestre prit leur cause. Fatigué de ces misères, j'ai envoyé 
promener le Jardin-^es-Lilas et je suis entré à la Tête-Noire, 
où on me laisse jouer tranquille de mon ténor. Comme ils 
n'ont pas beaucoup de musiciens, ils ne sont pas fâchés 
que je fasse autant d'effet à moi seul que quatre. Là, au 
moins, je peux étudier la qualité de son, et je suis cer- 
tain maintenant de mon affaire. J'en ai déjà fabriqué une 
dizaine... on joue Ik-dessus avec 4ine facilité sans pa-r 
reille. 

Dubois apportait une telle volubilité dans l'archet, dans 
les démanchés, avec ses doigts nerveux, allongés comme 
des serpents, qu'il semblait en effet que rien ne fiHt plus 
facile. 

— J'ai deux élèves, dit-.il, qui vont tout seuls ; dans trois 
mois ils en joueront mieux que moi. Il y avait un pauvre 
diable qui ne savait que faire pour gagner sa vie ; je lui ai 
montré quelques airs, je lui ai donné un ténor : maintenant 
il court les barrières, les associations ; ça plait aux ouvriers 
ce gros violon, il est connu partout... on l'appelle le violon 
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démocratique, et puis mon homme gagne quelque argent. 

Comme il était l'heure de dtner, je sortis avec Dubois, 
qui m'étonna de plus en plus ; il avait pris son ténor sous 
le bras, et il s'arrêtait k chaque marche d'escalier pour pin- 
cer les cordes. 

— C'en est un qui résiste; je l'emporte pendant mes re- 
pas, me dit-il. 

Sur le boulevard extérieur, nous nous arrêtâmes pour 
causer quelques instants ; Dubois continua à gratter au de- 
dans du ténor et à en tirer des sons. Quelques passants 
s'arrêtaient, croyant que le musicien allait chanter ; pour 
lui il ne s'inquiétait de rien, car il ne voyait rien, et me 
quitta cordialement sans se douter qu'on l'avait pris pour 
un musicien ambulant. 

Je restai près de trois mois sans voir Dubois; il avait dé 
ménagé à force de tracasseries des locataires, qui ne pou-i 
vaient trouver un moment de repos avec un pareil inven- 
teur. Les sons vibrants des instruments k cordes se répan- 
daient par toute la maison ; c'étaient surtout les voisins de 
l'étage au-dessous du musicien qui souffraient le plus cruel- 
lement, quand la pédale à rouet envoyait ses longues notes 
sourdes et monotones qui donnaient k penser k des ton- 
nerres lointains. 

Dubois déménagea toute la collection k lui seul, et il 
inquiéta peut-être davantage les douaniers de la barrière 
que ses anciens voisins. On ne prit pas garde d'abord k ses 
violons, qui ouvrirent la marche; mais, comme le voyage 
se répétait fréquemment et qu'k chaque voyage les violons 
augmentaient de taille, Dubois faisant un déménagement 
méthodique, les douaniers s'imaginèrent être victimes d'un 



nou¥^u moyen de ^anirttonde, Alors ils iiilroàihrifeiit, 
sftns respect, leurs sondes dans toutes ees musiqaes, oo qui 
mettait Dubois eu belle humeur. Il avait réservé ta pédalo 
à rouet poMr spn dernier voyage; ce fkit un spectacle pour 
les gens de la barrière. J'ai déjà dit que cette eontro-hasse'* 
colosse était montée sur une espèce de botte qui nécessitait 
quatre roulettes cachées dessous. Ses dimensions énormea 
anr^ent mnpôché un bomme de (orle taille d'aii'iver aux 
clefs do cuivre pour l'acccurder; aussi Dubois a^aivil îmao 
giué de bâtir derrière la table un marche-pied solidement 
fixé, et sur lequel se tenait le joueur de pédale. Il arriva ^ 
la barrière en véritable triomphateur, grimpé derrière soa 
instrument qui n^archait tout seiil h Taide de ses roulettes» 
et qui marchait d'autant mieux que, dans ces quartiers qui 
partent de Montmartre, le terrain va fortement en pente 
jusqu'aux boulevards. Par plaisanterie, Dubois avait mia 
eu état son rouet, et se plaisait à tirer des sons du plu» 
coloss$tl instrument qui se soit jamais vu. 

Je laisse à penser Teifroi du propriétaire et des looa-^ 
taires de la nouvelle maison où Dubois allait s'installer; 
mai^, comme il était rusé et qu'il ne reculait devant rien 
poiir donner un asile à son instrument, il avait payé nu 
demi-terme d'avance, afin que le portier n'alllit pas auit 
renseignements. 

Je ne sus tous ces détails que longtemps après, en n^e 
rencontrant avec lui. Il était très-heureux de ses inventions, 
avait trouvé les qualités de son si cherchées, et ne s'occu-i 
pait guère de réaliser ou de répandre sa découverte. Tout on 
causant» il vint m'accompagner jusqu'au jardin du Luxem* 
bourg, où, ce jour-là, on faisait de la musique militaire. 



Nq«s «6 pArUon» que Bitiaiqiie, et hientèt iei nlapkui dre^ 
sàre^t l^^ té(e. Dubois se pl^igBail de YéW de U musique 
en Fraaoef et il av«it raison. J'appuyais surtout sur un art 
qui est loin d'avoir ^es avantges du livre et de la peinture. 
Je f^r^s ^ de grands biimfaits, le jeuf où la musique sera 



ift peiutnre peut s'étudier gm$is : des musies sont ou- 
verts \ me fois m ^^ 1^ peintres exposent leurs travaux. 

iç moiiveweiit des idée^ se répand partout par le jour- 
nal ; Mt^rittuie et politique peuvent être étudiées toi|s les 
jours pour un sou et pas même un sou. 

Au eoutrair^, la «jiusique n'a que deux théâtres à Paris; 
4^x tbéfttres qui, subventionnés, sont interdits à tous ie^ 
tray^^illeurs pour Ténonne prix des places. Il y a des quan- 
tités de coiH^rtd. K quoi servent-ils? k montrer des ins^ 
trumentistes babiles qui ne cherchent qu'à paraître plus 
adroits que des singea sur leurs instruments, et qui tor- 
tqreiit rœ\ivre 4ôs maîtres sous la forme de variations. 

l^ Conservatoire seul donne des concerts importants où 
se retrouve quelque respect pour les grands mattres : c'est 
une petite s^Ue où n'entrent guère que les banquiers. 

D'un ^utre c6téi w a toléré toutes sortes de bougesxhan- 
tants où l'on n'entend que de mauvaises romances, des 
œuvres m^$ vel^ur, chantées par des aaltipbanques sans 
voix que chasserait le dernier théâtre de la province. Les 
ei^fés 04 plein itir, avec leurs princesses en robes blanches 
et lQur$ corsage^ eu velours de coton, et leurs becs de 
gazj» sont tellement corrupteurs que, si on regarde les 
arbres qi^i lei oiuhragent, (es arbres semblent peints. 

La lune a Tair d'un morceau de papier huilée 
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Gœthe a dit un grand mot quand il s'écriait qu'une jour- 
née était perdue, celle qui se passait sans avoir lu un bon 
livre» entendu de la musique et vu un beau tableau. 

Le peuple n'entend jamais de musique. 

Est-ce de la musique Torgue des rues, le violon de Ta- 
veugle, la clarinette de Thomme au chien^ les cafés-chan- 
tants> les pont-neufs de vaudeville, les entrées et les sorties 
de mélodrames, les chansons de goguettes> les poésies pa- 
triotiques de banquets, les musiques de la garde nationale, 
les quadrilles de bals, les musiques de cavalerie? Est-ce 
de la musique? 

Que les classes mitoyennes se corrompent avec leurs 
pianos, leurs romances et leurs chansonnettes comiques, 
cela les regarde ; elles peuvent s'instruire et ne s'instruisent 
pas. Chaque homme a le sentiment des arts inné; c'est à 
lui de le développer. Qu'importe d'où il part ! 

Paul de Kock peut mener à Balzac. 

Mais le peuple ne peut franchir ces degrés : il entend 
aujourd'hui une romance de Mlle Loïsa Puget, et n'entendra 
pas demain une symphonie de Beethoven, 

^ Nous sommes arrivés à une telle corruption musicale, 
qu!il n'y a pas quatre compositeurs capables d'écrire un 
gnatnor. Ils n'auraient pas cent auditeurs I 

— Si le peuple allait encore à l'église, dis-je h Dubois, 
il lui resterait l'orgue. 

— Ohl me dit-il, j'y ai bien pensé, et j'ai déjà fait 
des plans que malheureusement on n'exécutera sans doute 
jamais... Les cloches ne suffisent pas; elles sont étouffées 
par l'immense bruit de Paris. J'avais songé à établir dans 
les tours des cathédrales d'énormes buffets d'orgue; j'ai 



eitlenlé mail affaire de façon i^ diiiger les son$i vers le$ 
plaee$ publiques. Cela ramènera peut-êUe les fidèles, quoi- 
qqe j'aie grandement peur qu'ils u'écoutent à la porte tant 
que âtt?9 la musique et ne s'en aillent après. Si cela ne 
réussissait point pour les oatbédrales, j'adapterais mon 
gystèmo d'orgues aux machines ii vapeur de chemins de fer ; 
je compte beauooup sur l'industrie. Dans un temps j'allais 
au club, et j'écoutais tous ces inventeurs de religions qui 
cherchent midi ii quatorze heures. La religion nouvelle ne 
serait-elle pas l'industrie.? 



VI 



ou MÈNI LA«SCnNCI« 

Pans Tannée 484., qui fut si célèbre par son hiver rigou- 
reux, je résolus de devenir très-savant : ce sont des idées 
qui me prennent de temps en temps ; je me renferme, j'accu- 
mule lectures sur lectures , et je ne sors que lai tête bour- 
rée des matières les plus différentes , qui finissent par se 
tasser, 'Dieu sait comment. J'allai donc d'un pas joyeux au 
Jardin-des-Plantes , avec le fol espoir de connaître à fond 
les sciences naturelles. Un nouveau cours venait de s'ou- 
vrir , qui avait rapport plus particulièrement k la race des 
singes. Ce que je jugeais utile dans le cours, c'était de dé^ 

10 
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brouiller un peu mes idées, de me forcer k écouter, chose 
plus facile que de lire. Les livres d'histoire naturelle, pleifig 
de nomenclature, sont trop souvent d'une aridité qui me les 
fait jeter de côté dès les premières pages; j'emportai cette 
illusion que, dans un cours public, au milieu de nombreux 
auditeurs, je secouerais ma paresse , et que Thiver ne se 
passerait pas sans enrichir mon mai léger de connaissances 
positives; 

Quoique l'hiver s'annonçât comme très-rude, l'assemblée 
était en bon nombre ; cependant beaucoup plus de vieillards 
que de jeunes gens. Le cours se tenait dans la galerie des Pri- 
mates, qui sont, comme on sait, les premiers des animaux. 
Des armoires vitrées renfermaient la plus belle collection 
de grimaces qui se puisse imaginer , car les premiers des 
animaux ne s'en font pas faute , et ils ne le cèdent guère 
dans pette matière qu'à l'homme , regardé par les natura- 
listes comme un primate tout à fait supérieur. Pour moi , 
en regardant ces singuliers animaux à qui la science a su 
conserver après leur mort une apparence de vie , je ne les 
trouvais pas si grimaciers qu'on se plait k le dire : partout 
dans la vie je retrouve la même comédie sur les figures 
humaines. Nos grimaces sont peut-être un peu plus variées 
que celles des singes , mais au fond elles se valent. Les 
uns font des grimaces pour demander de l'argent ou des 
places, les autres pour obtenir des noix ou des pommes; il 
n'y a guère de différence. 

Ce qui me frappa le plus fut un squelette articulé, 
placé près du fauteuil du professeur, et qui , les bras en 
avant, le^ mains ouvertes du côté du spectateur, ricanait 
vraiment k l'unisson des primates. Il avait dépouillé toute 
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pudeur humaine ; il se moquait de la société et ne cherchait 
plus à dissimuler ses instincts. Par la façon dont il était 
posé, par ses gestes, par sa bouche entr'ouverte , le sque- 
lette semblait parler. « Messieurs, me voici sans Tard ; au- 
cuns voiles ne dissimulent ma triste carcasse ; tout ce qui 
était chair, sang^ nerf et muscles, et qui troublait le faible 
entendement de la science alors que j'étais vivant , a dis- 
paru ; regardez-moi bien , tâtez mes bosses à votre aise ; je 
n'ai plus de secret pour personne. > Le squelette avait aimé 
peutr-être lé vin, sans doute les femmes , et certainement 
Targent ; k cette heure, il semblait se moquer de toutes ces 
futilités, et une raillerie éternelle sortait de sa bouche. 11 
m'intéressait vivement , et j'aurais regardé longtemps sa 
raillerie si le professeur ne fût entré en séance. C'était unpetit 
homme portant de bonnes couleurs sur les joues, qui me plut 
tout d'abord par ses façons simples et modestes. Il nous 
salua poliment et rangea divers singes sur son bureau; 
il apportait dans ce travail une grande attention, groupait 
habilement les primates ricaneurs , et je compris tout d'a- 
bord qu'il portait une réelle affection aux sujets dont il 
avait à nous entretenir. Pendant ce temps , les encriers 
s'ouvraient dans l'auditoire, quelques cahiers blancs sor- 
isàmt des habits, mais la majorité des étudiants gardaient 
les mains dans les poches. C'était, il faut le dire, une ma- 
jorité composée d'étudiants de cinquante k soixante ans, 
qui dépassaient les limites accordées aux fameux étudiants 
de quinzième année. Généralement ces étudiants portaient 
une mauvaise perruque et des habits qui ne valaient guère 
mieux que la- perruque. Je^ ne connus la vérité que plus 
tard. 
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Âtt milieu de la salle est un gros poêle que Fadmiliis- 
tration du Jardin ^des-^Plantes bourre assez pour le Mre 
. ronfler énergiquement, de lelle s(NrM (fue (àacun des Au- 
diteurs puisse se livrer au genre de mélodie qui lui est pM*- 
ticulier pendant son sommeil ; le poêle seul est acousé de 
ronflements qui» partis de poitrines humaines, feraient rou- 
gir de honte le professeur. Ces nombreux étudiants en per- 
ruque venaient pour le poêle, et non pas pour l'histoire 
naturelle. 

Les cours sont organisés au Muséum de faigon à ce qu'on 
professeur remplace un autre professeur : l'anthropologie 
succède à la minéralogie , la géolo^e à l'ichUiyologie , la 
conchyliologie k la zoophytologie, et ainsi de suite. Il est 
facile, de onze heures du matin k trois heures de Taprès- 
midi, de se procurer, au Jardin^ies-Plantes , une chaleur 
convenable pendant les grands froids : c'est ce que sa- 
vent ceux que j'avais pris pour de vieux étudiants en p^r-- 
ruque, qui n'étaient autres que de petits rentiers de la rue 
Copeau, gens remplis d'ordre et d'é^nomie, dépensant de 
six à huit cents francs par an dans les &meuses pensionis 
bourgeoises groupées autour de rh6pital de la Pitié > rue 
Gracieuse, rue de la Clef, rue Copeau et autres. 

Tous les matins, après le déjeuner , on voit se diriger 
dans la direction du Jardin^les^Plantes une bonne quantité 
de ees petite rentiers en perruque^ tratnant aux ooors d'hi« 
ver leurs gouttes, leurs rhumatismes ^ leurë catarrhes ; ils 
arrivent les pri^lers afin d'avoir la meilleure place au 
poéle^ et s'endorment dans un sotnmeil plein de béatitude 
aussitôt que le professeur ouvre la bouche. Si on excepte 
quelques étudiants, quelques spécialistes, quelques amis du 
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professeur, quelques sous-mattresses d'institutions, la ma- 
jeure partie du cours est ainsi remplie d'oreilles inutiles. 
Les professeurs dû Muséum sont remplis d'égards pour les 
petits rentiers, car ils ferment nombre et sayent se réveil- 
ler à temps pour applaudir la sortie du naturaliste. Aussi 
je fus singulièrement désappointé en entendant les pre- 
mières leçons consacrées à Thistorique du Jardin-des-Plan- 
tes ; cinq cours se passèrent ainsi h> résumer les tentatives 
successives faites en histoire naturelle depuis le commen- 
cement du monde. C'était un manuel aride, assez sembla- 
ble à ceux qu'apprennent par cœur les aspirants au bacca- 
lauréat. Vint plus tard la comparaison des systèmes , qui 
se réduisait surtout à des nomenclatures barbares, et il me 
parut que, sauf quelques rares génies, les naturalistes s'at- 
tachaient plutôt à la lettre qu'au fond des choses. La science 
consiste à changer tous les cinquante ans les nomencla- 
tures admises et à remplacer des mots barbares par d'au- 
tres mots plus barbares encore. Je n'étais pas venu dans 
cette intention ; aussi commençais-je k désespérer d'acqué- 
rir ces fameuses connaissances dont je m'étais fait fête , et 
auxquelles j'avais préparé une si large case dans mon cer- 
veau. Cependant je pris quelques notes par acquit de con- 
science, afin de me forcer à écouter et de me prouver plus 
tard que j'avais assisté à un cours fort savant; j'y mettais 
d'ailleurs une certaine ténacité, sachant par expérience 
qu'une application soutenue à des matières inutiles en ap- 
parence amène toujours quelque bon résultat. J'étais en- 
couragé par la présence d'une dame vêtue de noir, d'une 
grande taille qui la faisait remarquer au milieu des audi- 
teurs : elle arrivait toujours la première à la leçon et n'on 

10/ 
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sortait qu'après les autres; elle éowitatt le professeur avec 
un enthousiasme visible et l'intérêt qu'elle prenait au cours 
était peint sur sa figure. C'était la femme du professeur. Il 
y avait vingt ans qu'elle suivait les toJoiBf vingt ans qu'elle 
entendait l'historique du Jardin-des^Plantes avec la même 
application. Quel éloge en faveur du naturaliste I Le ma* 
riage ne lui avait pas enlevé cette auréole de savant que 
les femmes oublient si vite d'habitude. Le mari avait con- 
servé tout son prestige ; c était un bonheur pour m femme 
que de l'entendre parler en public, de voir le cours rempli 
de spectateurs. Ahl l'heureuse vie que celle des pro- 
fesseurs du Jardin-des-Plantes I Loin de tout bruit , vivant 
en dehors du monde parisien , logés dans de charmantes 
maisons rustiques au milieu de la verdure, ils ignorent les 
habitudes d'une société légère, folle de plaisirs ; ils savent 
conserver une apparence de vie aux êtres morts , ils ont 
trouvé le moyen d'embaumer l'affection. 

Leur génie n'est pas immense : ils vivent toute leur vie 
sur les idées de quelqu'un; tous les cinquante ans il naît 
un homme qui passe pour un révolutionnaire en changeant 
quelques noms. Ce savant a des enfants : comment n'en 
aurait-il pas dans un séjour si tranquille? Les enMts hé- 
ritent de la place de leurs parents ) et , pendant cinquante 
autres années, le iils chante la gloire de son père, adopte 
les idées de son père, n'ouvre la bouche que pour parler 
des adversaires de son père, et vit ainsi commodément sur 
l'oreiller que Son père lui a bourré d'avance* 

Le professeur de mammalogie avait hérité de la chaire de 
son oncle , et il ne manquait jsunais d'ouvrir sa leçon par 
ces mots consacrés » < Messieurs , mon oncle a dit avec 



cette Autorité , etc. » Les singés qu'il mettait en scène 
avaient été déconvertis du vivant de ronde, c'était l'oncle 
qui leuf avait donné tel nom ; on voyait par la tendresse 
que lfrpW)fesseur leur témoignait, la religion qu'il profes- 
sait au fond du cœur pour son oncle. Quoique les animaux 
fuissent empaillés , le naturaliste commençait par les ca- 
resser avant de les présenter au public : d'une main il pre- 
nait délicatement la planchette suif laquelle tes singes 
étaient fixés, et de l'autre main il leur lustrait le poil, ainsi 
qu'un chapelier qui fait briller un chapeau à la vue d'un 
client. Je crus d'abord que le naturaliste montrait par ces 
èaresses une passion réelle pour tous les singes; mais 
plus tard je m'aperçus que c'était seulement les singes em- 
paillés du vivant de son oncle qu'il affectionnait particu- 
lièrement. Il montrait même une animosité partiale contre 
certaines races, t Féroce et hideux mandrillel s'écriait-il 
en présentant au public un singe remarquable par ses tubé- 
rosités sur le nez et d'énormes narines, animal dégradé l > 
Ces invectives déplacées prouvent la faiblesse de l'hoôime : 
le mandrille traité si brutalement n'était certainement pas 
plus laid que le singe rubicond , animal chairve, qui a 
les joues rouges comme le n&t d'un ivrogne et les fesses 
bleu de ciel ; mais cet animal avait été envoyé des rives 
de l'Amazone au hmmt oncle, et il jouissait des réclames 
du neveu, tandis que le mandrille insulté était au Muséum 
depuis la fondation. Sans patrons , regardé comme un or- 
phelin, il était traité comme le sont trop souvent par une 
nouvelle mariée les enâmts d'un premier lit. 

Ayant compris ce manège, je ne m'arrêtai plus aux in-* 
vectives qm le .{pfesseur lan^t contre l«s smges qui 
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avaient été découverts par d'autres naturalistes que son 
oncle, et je leur fis une part égale dans ma curiosité et mes 
affections, qu'ils appartinssent au genre troglodytes ou au 
gemesemnopithique, microcibeoncallUriehe. Me dégageant 
des antipathies du naturaliste, je les enveloppai tous d'une 
même sympathie; ceux de Madagascar me plaisaient autant 
que ceux du Japon, ceux de l'Abyssinie autant que ceux des 
côtes de Malabar. Je commençais k prendre un vif intérêt 
au cours, émerveillé des traits d'intelligence que le profes^ 
seur accordait aux singes : la comparaison de leur squelette 
avec le fameux squelette d'homme ricaneur qui se dressait 
près de la table du professeur me remplissait d'idées bizarres. 
Ne sommes^nous , pensais-je en m'en retournant, que des 
singes augmentés, un peu plus adroits, un peu plus em- 
bellis? Le professeur ne touchait cette corde qu'avec ré- 
serve; mais, en comparant les vieillards endormis delà rue 
Ck>peau aux animaux élégants, pleins de vie malgré l'em- 
paillement, je trouvais l'homme quelquefois inférieur au 
singe, malgré les fameuses théories de l'angle facial. Un 
nègre menteur, pillard et voleur, est-il plutôt notre frère 
que ces singes i Telles étaient les réflexions qui se jouaient 
en moi k la sortie du cours et qui me poursuivaient dans la 
ville. Plus que singe quelquefois, moins que singe souvent, 
ainsi pensais-je en regardant les hommes attentivement et 
en essayant de lire les vices et les passions qui s'agitaient 
en eux. 

Quelques naturalistes ont été très-audacieux et n'ont pas 
hésité à faire des animaux des penseurs. Je ne m'inquiétai 
pas d'approfondir les idées de ces savants, préférant m'en 
rapporter à moi-même ; mais je me souviens que ces oontem- 
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ptatiotig assiâues de singes me tenaient l'esprit par&itement 
sain et même porté à une certaine gaieté. Les mystères de 
la création ne se dissipaient pas malgré mes études , je 
n'etttrevoyais aucun système nouveau à établir; maisj'étais 
beureux, quoique le ^raHd ineomm restât toujours feiftaé à 
mon imagination. Les livres qui prétendent ditailér Viter^ 
nité, ceux qui traitent de la vie future m'amusettt eiitraor- 
dinairement rien que par le titre, car je n'en ouvris jamais 
et n'en ouvrirai dé ma vie : ils sont bons tout au plus pour 
les esprits faibles qui veulent y puiser des motife de con- 
versation. La mort n'a rien de pénible pour ce qui est du 
résultat. N'est-ce pas la tranquillité absolue, le repos le plus 
complet? C'est l'avantrmort seule qui peut inspirer quelques 
craintes aux délicâaits, car trop souvent la nature a beaucoup 
de pQinè k détruire son propre Ouvrage^ et j'ai toujours 
pensé qu'il est fâcheux que le mécanisme si remarquable de 
l'homme ne se démonte pas avec autant de facilité qu'une 
montre tombée entre les mains d'un enfant curieux : à peine 
a-'t-il touché à la première vis que tous ces roiritges s»* 
va&ts s'arrêtent et s'endorment. Il est fâcheui^ qu'il n'en 
soit pas ainsi de rhomme« 

Je n'ai jamais autant pensé à l'autre vie qu'en revenant du 
cours des siuges, et j'y pensais avec une philosophie par-* 
foite^ Que nous redescendions l'échelle des êtres après l'agir 
griiîipée lôntem^t, qu'importe? Nous n'en savons rien^ 
nous ne nous souvenons pas de lavoir montée. Du moins 
je ne m'en souviens pas» car j'en connais qui prétendent 
avoir de vagues souvenances d'un certain passé; mais la 
nature humaine est si bizarre qu'en ces matières comme 
en beaucoup d'autres il ne faut juger ((ue d'après soi. Li«» 
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bres sont ceux qui crotent se souvenir; pour moi, je ne me 
souviens de rien, et je nie, autant que mes facultés me le 
permettent, avoir iié avant d'être. Je n*ai pas grimpé les 
échelons de la chaîne des êtres : si je n'ai pas monté, est-il 
présumable que je descendrai? N'ayant pas eu d'existence 
antérieure, la logique me permet-elle de croire k l'existence 
postérieure ? Donc tranquillité parfaite avant la vie , et 
peut-être après la mort I 

Toutes ces réflexions, je les communiquais dans leur dé- 
sordre à un ami qui s'en amusait, ne prenait pas la peine 
de les discuter, et pouvait me donner à soupçonner que 
j'avais raison. Ce n'est pas que je tienne absolument à 
avoir raison; je pense ainsi, les autres pensent autrement, 
lui disais-je. Pourvu qu'ils soient bons dans la conversation 
et qu'ils m'évitent les taquineries de la discussion, je les 
laisse parfaitement tranquilles. 

Au cours suivant, je remarquai trois dames qui, arrivant 
au milieu de la séance, troublèrei^t momentanément le cours. 
Il y avait peu de femmes aux leçons du professeur; jus- 
qu'alors je n'avais guère remarqué que deux ou trois sous- 
maîtresses qui prenaient des notes. Il existe une longue 
barrière de bois qui f<Nrme un passage pour aller au bureau 
du profiesseur : cette barrière est parallèle à la façade du 
Muséum qui donne sur la grande cour du Jardin-des-Plantes ; 
dans l'embrasure des fenêtres sont disposées des ckûses 
qui jusqu'alors avaient été inoccupées. Les trois dames prirent 
place dans cet endroit réservé, séparé des auditeurs du cours 
par la barrière. La curiosité me poiKSsa à regarder ces trois 
femmes qui s'isolai^t ainsi des étudiants, et, quand les trois 
femmes furent assises, qu'elles eurent levé leur voile, je vis 
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deox dames âgées et une jeune fille de dix-neuf aiis à peu 
près. Ma curiosité avait été partagée par tout le reste de 
l'auditoire, car rentrée des femmes dans les endroits sa- 
vants inquiète généralement les hommes ; mais, le premier 
moment passé, chacun se retourna vers le professeur, qui 
était en train d'expliquer les caractères particuliers deTAy- 
lobateê funereus, autrementdit gibbon en deuil. Il me venait 
trop souvent, malgré mon application, des idées étrangères 
à l'histoire naturelle : la figure du gibbon en deuil me fai- 
sait penser au masque noir d'Arlequin, et, une fois entré dans 
cet ordre d'analogie, je me demandai si le masque connu 
du personnage de pantomime n'avait pas pris naissance dans 
la contemplation des singes, faite par quelque acteur du 
passé ; mais comme ce mot A'hylobaies funereus reparais- 
sait souvent dans la bouche du savant professeur, je songeai 
aux dames qui venaient d'entrer, à leur inexpérience du 
latin, et je les pris en pitié, car les naturalistes sont hé- 
rissés de latin, comme des pharmaciens. Les cabinets 
d'histoire naturelle ressemblent par leurs étiquettes aux 
officines d'apothicaire : tout ce qui ne se termine pas en 
yte, en thigue, en c^, en phale, en gale, est écrit en un 
latin qui sans être des plus fins, est encore assez sau- 
vage pour troubler l'entendement des ignorants. Le pro-^ 
fesseur avait la manie d'afiubler ses singes de noms 
latins ; aussi attribuai-je ce titre de gibbon m deuil à une 
sorte de galanterie qui le poussa k saluer l'arrivée des 
trois dames. Un sage a eu raison de dire que la société des 
femmes rend les hommes plus polis ; peut-être, s'il y avait 
eu une forte majorité de femmes au cours, le naturaliste 
^t*il aile à jamais le latin du J^rdin-des-Plmtes; maia il 



«y Vfmi g«tère p'une 4einMo«zMiie de fmm^ M emrs, 
donlcûiq n'étoieat ni jeuiies ni jaliea. C'eâl été un hom- 
mage U«9> 4ireet ii 1» Jeune fille qui venait d'entrer, que de 
parler (ovt à fait flrançais. 

To«it en avivant les menvenieata agites du gibbon en 
demii, qna le professeur présentait sooi tootea aes faees, 
avqMel il prenait amioaJemeait la patte et qn'îl flattait en le 
gratlant sous le eou [VhyM0h$ fi$nefm$ {Hrovenant de la 
s^ccessien de Tonele), je n'en remarquai pas moins rim- 
pression produite par son terrible nom scientifique snr la 
fignre des dames nouvellemimt arrivées. — Voyons, pen- 
saia^je, eomment elle» supporteront les singes en latin, -- 
Elles ne me parurent pas trop effrayées du nom de Tanimal, 
la jeune fille même souriait en regardant le singe noir, qui 
avait à lui tout seul la mine d'un enlerrement exaspéré, ear 
il grinçait des dents. Le tamarin aux mains rousses (n^tdai 
rujfmanuê) lui succéda : on eût dit un singe qui avàiJl trempé 
ses pattes dans un pot de confitures et qui en conservait une 
mine pleine de joie. Autant son frère le croque-mort rugissait 
dans ses habits de deuil, autant celui«<ci était gai comme 
un polisson qui a laissé tomber son pain dans un tonneau 
de mélasse k la porte d'un épicier. Mes idées précédentes 
furent un peu bouleversées,-- c Non, le siiige n'est pa^ ton 
frère, pepsaiS'je en sortant. 9 — Ce nouveau raisonnement 
vensût de la comparaison entre la Jeuue fille et les 
singes. 

Un rayon de soleil semblait être entré dans le cours avec 
la jeune fille : elle illuminait tout d'un coup par sa présence 
toutes ces armoires vitrées remplies itprimaUê. Combien 
(naiutçnant les singes me semblaient loin de notre race en 
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pensant au profil si fin de la jeune fille, à ses narines roses, 
k chacun de ses mouvements gracieux, qui me faisaient 
paraître plus brutales encore les saccades des singes I Les 
rentiers de la rue Copeau» avec leurs perruques, ressemblent 
volontiers au sajou à toupet, à Youïstiti à pinceaux noirs; 
mais les bandeaux de la jeune fille, si lisses, dans lesquels 
se joue la lumière I mais ce duvet délicat des joues qu'on 
aperçoit grâce au jour de l'embrasure de la fenêtre I Je com- 
mençais à mépriser les singes» Ainsi va la raison humaine : 
toujours vacillante. La contradiction entre les actions de 
la veille et du lendemain pousse aussi facilement que les 
chardons dans un terrain non cultivé. Mon enthousiasme 
pour les singes s'était éteint subitement comme ces belles 
fusées de feu d'artifice que Tenfant admire tant qu'elles 
brillent, et qu'il oublie une seconde après qu'une nouvelle 
fusée est venue la remplacer. Hier je ne pensais qu'aux 
singes, aujourd'hui je songe seulement à la jeune fille. 

Le cours avait lieu deux fois la semaine, le mardi et le 
samedi. Je passai trois jours pleins d'inquiétudes provo- 
quées par les raisonnements suivants : c Reviendra-t-elle? 
N'était-clle pas entrée avec les dames gui l'accompagnaient 
en simples curieuses? Pourquoi reviendrait-elle? Elle n'a 
pas suivi les débuts du professeur. Elle n'y peut rien com- 
))rcndre maintenant. > J'ai l'esprit tourné volontiers vers 
les choses pires, et le plus fâcheux vient de ce que je les 
rumine comme un cheval son avoine. Après tout, pensai-je 
en attachant une grosse pierre au cou de ces pensées, que 
m'importe une jeune fille jetée tout à coup au milieu de la 
science mammalogique? Je vais au Jardin-des-Plantes 
pour étudier iQs singes et non pour surprendre ce qui sç 

it 
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paMe d»iui la tèle de femom aitfisUiil k àm dteMrUllicms 
sur les Icie&ces naturelles. 

Le sttucâi arrivât nos sans se falfe prier, long, fainéant, 
paresseux k remplir sa tâche. J'enUai dans le eonrs, où 
tout était comme il rordinaire, les linges da99 kâ itmoires, 
les rentiers de la rue Copeau aotonr do peMe^ le professeur 
ea habit noir. Instinctivement j'avais pris mie chaise dans 
les environs de Tendroit réserva irti s'étaient placées les 
dames à la séanee précédente. Le professeur résumait la 
leçon du dernier mardi, mais je ne Técdutais pas, prêtant 
l'oreille au4)ruit que faisait la porte s'outraiit pour donner 
passage aux auditeurs attardés. Je tournasi le dos à la 
porte, mais je me donnais Tinquiète jouissance de deviner, 
à la façon dont serait ouverte la porte, si le bouton de 
cuivre était tenu pat des mains de femmes ; aux grince- 
mens du parquet j'entendrais leurs pas légers. Yoîlà bien 
des minuties, mais elles remplissaient mon esprit, et je les 
dis telles qu'elles se présentaient. 

£ntin un certain frôlement m'annonça qtie 1^ dames 
traversaient le couloir réservé : la jeune fille était au mi- 
lieu des deux femmes âgées qui l'accompagnaient ; toutes 
trois prirent place, se débarrassèrent de leurs manchons, 
s'assirent commodément, et, chose que je n'oublierai ja- 
mais de ma vie, la jeune fille porta ses regards vers l'as- 
semblée; mais son regard tomba précisément sur moi et 
rencontra le mien. Je désespère de rendre le coup qui me 
fut porté dans tout l'être, les manœuvres de mon sang, Té- 
motion de ma physionomie, le léger tremblement délicieux 
qui s'empara de moi. II faut réellement que des puissances 
mystérieuses planent au milieu des atomes de l'atmosphère 
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pè«r ftHer chereiier uii ng»d m^mriii YâMUt^ iéinèflre 
en camps0M el proéoire eé dboè dM yeui ^dt aMè&é d^ 
eSéls magnétiques^ comme m «li cMimil daft» M» eàbiiiets 
de physique. C'est alors que Fhofmitie qui téfiéèhA l^e perd 
à Tovloîr analyser des faits qui dépassèoit Sdtf failelfigence. 
Gommebl expliquer la reiic<mtte de ee regard qui vint s'ae- 
croeher su iaient Commeut s^t^il pu vcrtef }iis<^'à moi, 
perdtt au milieu d'une oeutaine de spéctàteurfi? Faut-il ad- 
mettre f^e jna pensée, fortement tendue di^uls trois jours 
vers une jeune fllte, ait traversé Tespdce et seit ailée s'adres- 
ser à sa pensée comme ses yeux aux miens? Dois-je ad- 
mettre une récompense de la part des puissances inconnues? 
Tout homme qui pense fortement k une femme trouve-t-il, 
à un moment donné, le salaire de la tension de son être? 
Bt pourquoi la jeune fille m'a-t-el!e remarqué, moi sans 
importance, sans beauté, sans rien qui attire le regard des 
femmes? Il faut que les yeut soient bien b^ux en ce mo- 
ment, fussent-ils médiocres dans les circonstances ordi- 
naires, le me rappelle maintenant un idiot de village, d'une 
laideur maladive : on me raconta qu'il regardait avec admi- 
ration une jeune paysanne. « Est-ce que tu l'aimes? lui 
demandai-je un jour. — Oh! oui... dedans. > Pendant cette 
simple réponse sa figure s'était transfigurée; il était de- 
venu un honraie à cette pensée, Yamour lui rendait la raison 
momentanément. Tout homme peut devenir beau k son insu , 
s'il éprotive une passioto réelle ; mes inquiétudes, le désir 
de la révoir s'étaient sans doute peints dans mes regards 
et avaient frdppi la jeune fille. 

Hais n'est-ce pas le hasard, pensaîs-je, qui m'a fait ren- 
contrer ce beau regard si ptif ? Dès lors je la regardai fixe- 
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ment, laissant de c6ié le professeur et sa leçon. Je vonlaiis^ 
un second regard ; il vint tout d'un coup confirmer le pre- 
mier et chasser Tidée de hasard ; puis j'en obtins un troi- 
sième, un quatrième, et jusqu'à dix que je comptais lente- 
ment les uns après les autres» et qui étaient entrecoupés 
par l'attention que la jeune fille reportait de temps à autre 
sur le naturaliste. Il n'y avait pas moyen de s'y tromper : 
elle était tournée du c6té du professeur, et pour rencontrer 
çfies yeux elle avait besoin de se détourner. De la leçon 
je n'avais rien écouté ; je laissais de c6té la mammalogie 
pour m'occuper d'une autre branche de l'histoire naturelle : 
Tanatomie du cœur. 

Le cours finit trop t6t, et je retrouvai à la sortie mon ami 
qui suivait avec attention l'histoire des singes et qui me fit 
(|uelques questions. < Je n'ai pas trouvé le professeur très-^ 
clair, > lui rëpondis-je. Heureusement il avait consacré sa 
leçon k la comparaison de la race caucasique et de la race 
élhiopiqile, et, comme des systèmes avaient remplacé ce 
jour-là l'étude des faits, mon ami se méprit sur la faible 
attention que j'avais accordée au professeur. 

Dès lors, adieu les leçons de mammalogie ; elles ne fu- 
rent plus qu'un prétexte de rencontres, de regards et de 
contemplations. Un de mes plus grands bonheyrs était de 
m'installer dans une longue galerie qui précède la salle 
des primates et d'y attendre l'arrivée des dames. Caché 
dans une embrasure, je pouvais les suivre par derrière sans 
que rien dénotât ma présence; je les laissais entrer les pre- 
mières, mesurant le temps qu'elles mettaient à parcourir la 
salle, à s'asseoir, et j'entrais immédiatement, certain d'être 
remarqué par la jeune fillQ. J'avais un intérêt i arriver le 
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dernier : c'était d'éviter à la demoiselle le soin de me cher- 
cher au milieu de la foule, car dans cette embrasure de fe-^ 
nêtre elle était placée quelquefois de telle sorte que nous 
pouvions k peine nous regarder. Tantôt des dames étran- 
gères se mettaient devant elles et la masquaient, tantôt 
j'étais assis derrière un étudiant de trop haute taille, ou bien 
des auditeurs qui tout à l'heure courbaient la tête sur leur 
papier la relevaient tout k coup, et je perdais ainsi de vue le 
frais visage de la jeune fille. Tracassé quelquefois par ces 
obstacles, j'écrivais sur mon carnet quelques mots de sou- 
venirs, quelques notes pour l'avenir. Ainsi je retrouve au- 
jourd'hui, à la place que devaient occuper des détails d'his- 
toire naturelle, ces quelques lignes : c Maudit naturaliste ! 
Je ne vois plus qu'une boucle de cheveux ; il me la cache 
entièrement... Voilà dix grosses minutes de regards que je 
perds. > Il était arrivé ce jour-là un naturaliste allemand 
auquel le professeur de mammalogie avait fait les honneurs 
de son cours ; il était installé aux places réservées et s'é- 
talait brutalement devant les dames, sans se soucier de la 
politesse ni du dommage qu'il me causait. Ce simple fait 
amena un détail comique. J'avais pour voisin un savant 
sérieux : j'entends par sérieux qu'il écoutait attentivement le 
professeur et qull prenait force notes ; mais il avait sans 
doute l'oreille dure, car de temps en temps il mettait une 
main derrière son oreille gauche pour empêcher que le son 
ne s'égarât dans la salle; de l'autre main il écrivait vive- 
ment, c Monsieur, me dit-il en s'emparant de mon carnet, 
pardon ; je n'ai pas entendu. » Comme il m'avait vu écrire, 
il était êtL droit de croire que j'écoutais le professeur ; je le 
laissai faire. Il lut le fameux passage : Md^uditmturalUk! 



486 LSS fiiMSiflOlfS 9S lOSQOIN. 

je ne V9i$ plue qu'un» tourie de cfmeux^ etc. Les soamig de 
rhororneBériéu se froiutèrênl» le plus profond dédâîB s^éta- 
blii sur ses lèvréS, et il me rendit le carnet d'un air mépri- 
sant en me tournant brusquement le dos. l'ai dâ passer 
pour fou aux yeux dé œ brave homme, qui ne pouvait s'i- 
maginer le peu de cas que je faisais de l'histoire naturelle 
et de ses enthousiastes. 

Tout Tauditoire pouvait me prendre en pitié ; mais c'é- 
tait moi qui avais pitié de ces pauvres savants. L'amour me 
rendait gai, jeune comme à dix~huit ans, souriant et heu- 
reux : tous ces gens qui prenaient des notes me semblaient 
des maniaques. A quoi bon la science? I]s arrivaient gre* 
lottant, secouant la neige de leur chapeau d'un air de mau^ 
vaise humeur ; moi j'accourais au Jardin-des-Plantes comme 
en dansant. Ils emportaient quelques bribes d'observations 
plus ou moins justes ; je revenais avec d'autres regards dans 
les yeux. Lé moindre détail de physionomie était plus pré- 
cieux pour moi que tous les diamants de la couronne : 
un dix*millionnième de sourire me feisait entrevoir des pa- 
radis, car je dois dire que la jeune fille se lajssait volon- 
tiers regarder sans baisser les yeux ni les détourner; mais 
elle souriait parement, ou c'était un sourire si atténué, 
qu'il ressemblait à un gramme d'arsenic que les homoeo- 
pathes jettent dans une rivière, prétendant que la plus petite 
partie suffit pour produire son effet. Cependant je fis un pas 
le jour où le savant allemand me déroba presque tout à fait 
la vue de la jeune fille. Mécontent de ne l'avoir pas regar- 
dée à mon gré, je la suivis à la sortie du cours, et je me 
trouvai à dix pas d'elle pendant qu'elle descendait le petit 
ascalier du pavillon. Sa figure se dérida légèrement > et je 
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vi0 pur là que ïïm poursuites ne la cboquAient en rien. 

Mon imagintilion trottait toujours pendant l'intervalle des 
levons, trop rarçs^ hélas 1 OeuK séances d'one heure par 
semaine m m« suffisaient guère. Up lundi, je rencontrai 
uuQ mftrehande de vieUttes ; j'achetai tout TéTentaire, et je 
fourrai les bodqu^ dans mes poohes avec Tintention d'en 
offrir à la jeoM fille. Gela était diffioile en pressée des 
dames qui raccompagnaient, du professeur et des cent au- 
diteurs ; mais j'avais un plski qui réussit à peu près. J'arrivai 
dans la salle des singes une demi^heure avant la leçon» et 
à la place qu'oeoupaient ordinairement lès dames je rem^ 
plis Tendroit de mes petits bouquets. J'en mis sur les cbai*- 
ses, sous les chaires, jusqu'aux pieds du squelette» qui n'é- 
tait pas fort éloigné des daines. Pendant que je me livrais 
à ce jardinage» le préparateur apparut» portant dans ses 
bras un énorme c$r&écib^ mfumé i'Àfrique qui, heureuse^ 
ment pomr moi. n'était pas faiâle à manier. Je n'eus que le 
temps de me cacher sous le bureau du professeur, n là je 
réfléchis è quelles suites Tamour m'entratnait. Deux minutes 
plus tard» la foule arrivait ; j'étais surpris par le naturaliste 
sous son bureau. Dieu sait comment j'aurais pu expliquer 
ma présenée en pareil endroit. Je pus m'échapper pendant 
que le préparateur retournait k son magasin desinges. 

Les dames arrivèrent comme à l'ordinaire, et je crus m'a- 
percevoir quis ateu semis de violettes ne produisait pas tout 
reflet que j'en attendais : oela me peina vivement. À peine 
le cours fini» je n&'élànçai dans l'escalier desortie, traversai 
la cour et grimpai comme ub lièvre le grand escalier qui 
conduit à la terrasse donnant sur Thèpital de la Pitié. J'avais 
remarqué que les dames s*en allaient toujours par là. En 
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Jiaut de Vescalier, caché par des arbustes qui conservent 
leur yerdure malgré Thiver, je les observais ; elles traver- 
sèrent la cour, parurent se diriger ainsi que moi vers Tes- 
calier, et tout à coup rebroussèrent chemin. La peur me 
prit d'avoir été découvert; ces allures me le prouvaient. Je 
m'étais retourné imprudemment au milieu du grand esca- 
lier ; on m'avait vu, on essayait d'échapper à mes poursuites. 
Néanmoins, voulant connaître le dernier mot de la situation, 
je redescendis l'escalier d'un bond, et j'arrivai encore à 
temps dans l'avenue des tilleuls, certain que les deux da- 
mes, quoique suivant une autre route, sortiraient du Jardin- 
des-Plantes. Oii elles demeuraient» c'est là ce que je voulais 
savoir. Je pris plus de précautions pour n'être pas vu. Après 
un certain nombre de détours, les dames arrivèrent à la rue 
des Boulangers, qui est une rue escarpée, comme il s'en 
rencontre beaucoup sur la montagne Sainte-Geneviève. J'a- 
vais le soin de me tenir sur le trottoir opposé, à une portée 
de pistolet, et je ne m'aventurais dans les rues nouvelles 
qu'en étudiant avec soin les angles et les grandes portes 
oii je pouvais me blottir. La rue des Boulangers forme tout 
à coup un coude à angle droit qui me cacha les dames, et 
je grimpai la montée plus vivement qu'avec des ailes. A 
l'angle était une maison en réparation avec beaucoup d'é- 
chafaudages ; je me glissai au milieu des maçons, et mes 
observations fur^t couronnées de succès, car je vis les deux 
dames entrer dans une grande maison de la rue. Aussitôt la 
porte fermée sur elles, je courus au bienheureux numéro, 
que j'inscrivis sur mon carnet, et je trouvai mon bonheur 
si grand que je n'en dormis pas. 
La maison au numéro 24 était réellement une maison 
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d'amoureux, noire, tranquille, vieille, d'apparence quasi 
abandonnée, et des grillages à toutes les fenêtres. Une vieille 
porte, qui ne semblait jamais s'ouvrir, était tout à. la fois 
respectable et menaçante, surtout par un petit guichet de 
fer pratiqué dans le milieu d'un des battants, et qui sentait 
la province défiante d'une lieue. Ce guichet n'indiquait-il 
pas qu'on n'ouvrait du dedans qu'avec la plus grande pré- 
caution, et qu'on reconnaissait la physionomie des gens 
avant de leur donner entrée? Il y avait quelque chose de 
claustral dans les murs humides en mauvais état, dans une 
petite'porte bâtarde abandonnée qui sentait le moisi, et dans 
certains barreaux de fer rouillé qui se distinguaient à cer- 
taines fenêtres. On devait être bien enfermé dans cette mai- 
son, aussi triste que les plus tristes maisons de la rue des 
Postes, de la rue des Poules, qui semblent des déserts à 
. deux pas du mouvement bruyant du quartier latin. La mai- 
son me plut, car elle concordait avec l'esprit d*aventure 
qui me tenait; une racine de plus s'accrocha en moi, et 
certainement l^spect de cette vétusté y contribua beaucoup 
plus que si les dames étaient entrées dans une maison neuve 
et pimpante. Je n'étais plus dans Paris, mais dans une vieille 
ville de province : avec les idées que je me bâtis sur tout 
ce qui entoure les individus, l'auréole de la jeune fille s'en- 
richit de nouveaux rayons. 

Le samedi qui suivit, j'achetai encore des violettes, mais 
seulement trois bouquets, destinés à éclaircir la situation : 
j'avais calculé la distance qui sépare le Jardin-des-Plantes 
de la rue des Boulangers ; les dames arrivaient ordinaire- 
ment à deux heures cinq minutes. Â une heure quarante- 
cinq minutes, je me trouvai h leur porte, et dans ce vilain 

14 
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peti) giiohiliM for mauMadê je {dmtai i^& de mes bouqaeis. 
Le ttCMd éuii à ma beutoniiièpé, m'eiivoyaiit ses plies 
seateufs diiiver. Malgré têut» Tedeiir m'enivrait comme 
une personne dont tout le système nerveux est fortement 
développé. 

Cette fois je me plaçai avant les dames an milien des 
spectateurs, et j'attendis impatiemment leur «rrivée, car 
il pouvait se faire qu'elles ne vinssent pas, la neige tom- 
bant avec rigueur; mais la Providence prot^ les amou- 
reux : je ne tardai pask rencontrer, comme d'habitude, les 
yeux de la jeune fille, m*appliquant à y chercher la trace 
des violettes du guichet. Je raisonnai ainsi : en sortant de 
chez elles par la neige et le froid, les dames ont dft remar- 
quer ce bouquet de violettes planté dans le guichet et s'en 
sont inquiétées. Si les femmes &gées n'y comprennent rien, 
il n'en sera pas ainsi pour la jeune fille, qui doit s'attendre 
à mes poursuites ; le rapprochement de ce bouquet planté 
dans un guichet avec les violettes semées dans le cours ne 
peut lui laisser aucun doute. Et, pour pousser plus loin le 
symbole, j'aOectai pendant le cours de respirer souvent le 
bouquet de violettes que j'avais conservé. Je m'attendais à 
un sourire qui me dirait : Je vous comprends! mais^les traits 
de la demoiselle restèrent calmes et comme ignorants de 
tous mes bouquets. Cependant elle ne put s'empêcher de 
voir celui que je tenais à la main ; j'avais la volonté de le 
lui faire parvenir, et je renouvelai ma précédente tentative, 
c'est-à-dire que, mesurant avec habileté ma sortie du cours, 
j'arrivai à toutes jambes à la porte de la vieille maison de 
la rue des Boulangers, oh je plantai de nouveau mon bou- 
quet dans le guichet. Sj elle né Ta pas vu en sortant, pen-> 
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gais-{6, il esft impossible qu'elle ne l*aperooive paa en ren-- 
trant. 

Hélas f quand je songe à ce beau temps passé, je ne puis 
m'empéciier de sourire méfaneoliquement. Ces joies émou- 
vantes sont trop eourlés, elles devraient durer toujours. Je 
retrouvai mon ami, qui s*éerla : « Âhl Josquin ! Josquin I » 
Je ne pus m'empôeiier de rire en regardant sa figure sérieuse. 
li m'avoua qtf il avait suivi tous mes gestes à la précédente 
teçon> qu'il en avait étudié la direction^ et que jamais un 
homme ne s'était démené comme moi dans un endroit pu- 
blie. Il est vrai que, par la position des spectateurs qui 
m'environnaient, j'étais obligé de me hausser sur ma chaise, 
de me pencher tantèt à droite, tantôt à gauche, pour ren- 
contrer les regards de la jeune fille, et que ces manèges 
se renouvelaient peut-être vingt fois en cinq minutes. Son 
profil m'apparaissaît de temps en temps au milieu des sin- 
ges, à travers les os du squelette ; le moindre mouvemeiït 
de mes voisins faisait que je la perdais de vue ; elle-même 
d'ailleurs était tenue à une certaine prudence, afin de n'être 
pas remarquée par les dames qui l'entouraient et par les 
auditeurs du cours. Elle écoutait alors le professeur en 
m'envoyant un regard qui prenait d'autant plus de charme 
qu'il était difficile à donner. Elle ne devait guère devenir 
plus savante que moi en histoire naturelle, car elle avait 
certainement des sensations trop semblables aux miennes 
pour pouvoir entendre la parole du naturaliste. Je la plai- 
gnais intérieurement et je m'accusais du trouble que je lui 
causais. 

Elle était sans doute dans quelque institution du quartier. 
Que vjejidrait-elle faire au Jardin-c|es-Plantes à une pareille 
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époque, si la science ne Ty conduisait? Elle avait un petit 
costume dont la simplicité annonçait une condition* mé- 
diocre : une sorte de manteau de soie à double collet, un 
chapeau brun et un manchon. Des deux dames qui raccom- 
pagnaient, Tune avait les cheveux gris tirant sur le blanc, 
une figure ridée, sévère, portant des traces de chagrin; 
l'autre était plus jeune, la figure rouge, les cheveux blonds, 
flottant dans les environs de la quarantaine. Quelles étaient 
ces dames? C'est ce qui occupait mon imagination. Dans 
Tune, la sévère, je voyais une mère; dans l'autre, la blonde, 
une tante. Une mère! une tante! personnages bien sérieux 
en pareille matière! Jusqu'alors elles ne semblaient avoir 
rien vu de mes empressements; un de mes regards seule- 
ment avait rencontré le regard de la dame sévère, mais 
j'avais feint aussitôt de contempler le squelette voisin. Au- 
cune de ces trois personnes ne prenait de notes, d'où je 
conclus qu'elles venaient au Jardin-des-Plantes plutôt par 
passe-temps que dans un intérêt scientifique. Il n'en devait 
pas moins résulter de temps en temps, à la sortie du cours, 
quelques causeries sur les sujets curieux que le professeur 
avait expliqués, et la demoiselle était certainement fort 
embarrassée de répondre. 

C'est une grande occupation pour l'esprit qu'un amour 
qui débute, si j'en juge par ce qui se passait en moi. Je ne 
prenais plus aucun intérêt à ce qui pouvait m'arriver en 
dehors du Jardin-des-Plantes. Grêle et malheurs pouvaient 
fondre sur moi sans m atteindre ; rien du mouvement de 
Paris ne me semblait curieux, ni les passans. ni les tableaux, 
ni les livres, ni la musique; je n'étais occupé qu'à me con- 
sidérer moi-même; je m'intéressais infiniment au spectacle 
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de mes propres actions. Il semble que dan^ ces cas parti- 
culiers rhomme se dédouble pour former deux individus 
parfaitement distincts : Tun raisonnable, Tautre fou ; Tun 
qui agit sans réfliéchir, Tauire qui observe ; Tun qui s'élance 
à travers toutes sortes de folles entreprises, Fautre qui en 
sourit et s'en amuse. Aucun spectacle n'aurait pu me dis- 
traire comme le spectacle de mes actions ou de mes pensées. 
On eût dit que j'assistais à la passion d'un être tout à fait 
étranger. Quand les regards se croisaient dans le cours, 
j'en souriais comme si j'avais surpris les amours d'un 
de mes voisins avec cette jeune fille. L'histoire des vio- 
lettes m'intéressa autant que ces débuts d'anciens bal- 
lets où le berger vient discrètement, au lever de l'aurore, 
jouer un air de musette sous les fenêtres de sa belle et dé- 
poser sur le banc de gazon un bouquet de fleurs sauvages. 
C'est ce qui explique comment des hommes d'apparence 
médiocrement aimables, qui semblent préoccupés de ma- 
tières graves» qui ont dépassé la seconde jeunesse, ont con- 
servé en dedans un cœur jeune qu'il est impossible de 
soupçonner. J'arrivai même à me moquer de moi, et je lis 
mentalement un morceau sarcastique sur les lunettes, que 
beaucoup d'auteurs humoristes sauraient placer à Toccasion. 
J'ai le malheur de ne pas voir de très-loin, ce qui amène 
dans la vie beaucoup de désagréments. Ne pas saluer des 
gens qu'on connaît, froncer le sourcil devant des étrangers, 
cligner de l'œil sous leur nez, être embarrassé dans un sa- 
lon où l'on ne reconnaît personne dès l'abord, ce sont Id 
les moindres désagréments de la vue basse ; mais la myopie 
en amour! Qui pourrait détailler par quelle série de petites 
infortunes on passe? Sans compter que celte armature d'à- 
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cier sur le ftez, que ote verres briHants eoBtribiieBt à chasser 
l'air seoUmealal ! Seê yeux iUmat froîègh pwr h erUUii, 
a dît un pMte ami de la métaphore. Les jolis Jeanes geËS, 
aux yeux fendus en amandes, qui n'ont qu-à abaisser leurs 
paupières peur enflammer le eœur des femmes, ne sauraient 
comprendre lé ridicule dont se sent convaincu tout homme 
myope. Un mot provincial décore cette Infirmité du titre de 
me tenin, mais le regard n'est guère susceptible de ten- 
dresse derrière ces cristaux éblouissants qui s^nblent tou- 
jours destioés à cacher le fond de la pensée. Quoiqi^ 
myope, je me défie des gens myopes : leurs yeux me pa- 
raissent protégés par des fortifications; les branches de 
lunettes me paraissent les chaînes de pont-levis pendant 
au dehors, qui laissent un fossé entre l'assaillant et l'as- 
sailli. II n'y a pas égalité entre Thomme à lunettes et l'homnte 
sans lunettes ; le premier a trop d'avantages sur le second : 
il voit les yeux de son interlocuteur, lui cache les siens, et 
le désavantage est aussi grand que si, revêtu d'une armure, 
il avait It combattre un ennemi sans armure. Les lunettes 
sont si peu naturelles qu'un officier de marine, qui s'était 
trop avancé dans une lie sauvage, fut tout à coup environné 
par la peuplade, battu, terrassé et dépouillé de ses vête- 
ments. Les sauvages le laissèrent entièrement nu, sauf une 
paire de besicles d'or qu'ils abandonnèrent sur le nez du 
marin, prenant cet intsrument pour une bizarrerie de la 
nature. Ces esprits vierges n'avaient-ils pas raison? La ci- 
vilisation seule a pu nous habituer à cacher nos yeux der- 
rière des carreaux, comme le disenties ouvriers pleins de 
mépris pour les gens à lunettes. Je ne me rappelle plus 
quel petit prince d'Allemagne rendit un décret par lequel 
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il dtfoBdait aux étodiants de porter à l'avenir des tenettenr. 
Malgré le ehagrin qae ne eausaient ees instnimeiitfl sur le 
nez, 1» jaune Qlle ne m'en regardait pas d'un plus mauvais 
(sil ; mais j'aurais donné volontiers quelques années de mon 
existeneo pour la voir naturellement. 

Maintenant je la suivais à quelques pas quand elle sor- 
tait en compagnie des deux dames; je n'y mettais plue d'in- 
sistance, sachant o4| elle demeurait; mais j'eusse été heu- 
reux de lui parler! Gela était difficile en la compagnie oh 
elle se trouvait; je me contentais de la regarder de loin 
monter les marches du grand escalier de la terrasse. Un 
jour elle vint au cours en compagnie seulement de la dame 
blonde, que je supposais sa tante : la plus sévère des deux 
dames était absente. Nos regards continuèrent h se croiser, 
comme d'habitude, au-dessus de la lête des amis de l'his- 
toire naturelle. Je la reconduisis, ainsi qu'il m'arrivait de- 
puis quelques séances, c'est-à-dlrc que je me tenais à dix 
pas d'elle, et qu'arrivée au bas de l'escalier du Muséum, elle 
me taisait un petit sourire amical. Elle traversa la grande 
cour, suivant son habitude, en donnant le bras à la dame 
blonde ; mais, ce qui n'était jamais arrivé, à peine à moitié 
du grand escalier elle se retourna une fois, puis une autre, 
puis encore, semblant me dire : Venez donc! Était-ce là 
l'interprétation à donner à sa physionomie? Jouissait-elle 
de plus de liberté en l'absence de la dame sévère habillée 
de noir? J'étais en ce moment dans l'avenue des tilleuls, le 
corps en avant comme si une force inconnue me poussait 
vers elle; mais une autre puissance mystérieuse me clouait 
les pieds au $el : je ne pouvais ni reculer ni avancer. Mes 
bras furent plus bardls^que mes jambes, du moins mon bras 
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droit, qui se chargea de retirer mon chapeau et de le se- 
couer dans la direction de la jeune fille. Trois faits se pas- 
sèrent ainsi en un seul instant : mon ami qui me regardait 
saluer sans connaître où les saluts s'adressaient,.— l'ac- 
tion de saluer, — et la dame blonde qui se retourna à un 
imperceptible coup de coude que lui donna la jeune fille. 
Telle fut la position qui m'a le plus embarrassé de ma vie : 
la dame blonde m'avait vu; elle était prévenue; elle était 
donc la confidente; si elle recevait de pareilles confidences, 
sans doute elle n*était pas la tante de la jeune fille, une 
amie tout au plus. Je pouvais donc traverser la cour, grim- 
per Tescalier, me présenter aux dames, parler... Je ne le 
fis pas, et j'en aurai un éternel remords I — Eh bien I Jos- 
quin? me demanda mon ami, frappé sans doute de l'émor 
tion extraordinaire qui me tenait ; mais je ne lui répondis 
pas, fis la grimace, mécontent de moi-même et désireux de 
rester seul avec mes. pensées. 

Déplorable timidité I déplorables lunettes! Combien je 
vous maudissais, car ces cristaux extérieurs ne sont que le 
résultat d'une manière d'être intérieure. Si je ne portais 
pas de lunettes, je ne serais pas timide : les yeux portent 
la peine du caractère, du moins un disciple de Gall l'a-t-il 
annoncé, non sans raison. Myopie, front partagé par une 
ride horizontale : signes de ruse et de timidité. Ma ruse, 
hélas I courait les champs, mais ma timidité me garrottait. 
Le bon sens me disait : Cours, il est encore temps lEi je 
restais à la même place. 

Combien de minutes je restai sous les tilleuls sans feuilles, 
c'est ce que j'ignore ; le froid seulement vint me prévenir 
que j'étais exposé à la neige; autrement j'aurais pu songer 
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encore longtemps à de belles et éloquentes paroles qui sor- 
taient de ma bouche comme les pierreries de la bouche 
des fées. Il était inutile de discourir, maintenant que la 
jeune fille et sa compagne avaient disparpl Honteux de nm 
faiblesse, honteux de mes actions, je ne me souvenais que 
des mouvements de la jeune fille» qui avait pris la peine de 
se retourner trois fois pour mlnviter à venir lui parler^ el je 
me sentais plein de dépit. A mesure que mon émotion dispa- 
raissait, il m'était donné de voir plus clair : ce petit coup de 
coude qui avait fait retourner la dame blonde, et qui m Sa- 
vait tant effrayé, m'indiquait son rôle de confidente. La 
jeune fille lui avait tout conté : un jeune homme ne la quit- 
tait pas des yeux, la suivait à la sortie, accrochait des 
bouquets de viotettes dans le guichet. 11 fallait en savoir 
davantage ; on avait écarté adroitement la dame sévère 
afin de permettre au galant de venir expliquer ses inten- 
tions. Hais le galant s'était bien mal conduit I J'eus des 
angoisses de remords pendant deux jours ; je serais devenu 
très-malheureux, si la ruse n'était venue à mon secours. 
Elle me fit envisager que la situation était encore possible, 
si j'osais continuer d'une façon plus sérieuse. Les amou- 
reux ont une grande foi dans l'encrier. Je vais lui écrire, 
pensai-je en me demandant, non sans effroi, par quelle 
espèce de poste ma lettre arriverait. J'écrivis toujours; j'a- 
vais la tête pleine de souvenirs, ma plume courait sans 
s'arrêter. Je laissai dormir l'écriture afin de la relire k mon 
réveil, et j'avoue que j'en fus médiocrement satisfait. L'amour 
ne s'y peignait peut-être pas assez à chaque ligne, et il me 
vint cette réflexion : cette jeune fille ne te paraîtrait-elle si 
séduisante que par une sorte de contraste? Le lieu oii tu 
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VêB reneoiilrée» \m vi^iliattfe de b ma C<n»«» tes singes 
dane les amoires ne jeuent-iis pu ua trop gmai léledaes 
cette pâsiieA? liais je ehassai bien ieiii ces idées, Jkrop hm- 
reux d'être amomreaK ott de me «rmre aoieiie&x, et, quoii- 
que ma déetomCien m per&t assez froide, je la remia au 
net sans eherebeÎF à y j^ter quelqaei flammes. Il ne ftmt jsr 
mais jouer âveo le eorar ni le faire mentir { qu'il ee niontre 
dans sa nudité, ardent ou froid» il trouvera toujours un autre 
cœur pour le comprendre ; maii faire des phrases, empriHi- 
ter des moUi au grMd dictionnaire de la passion, c'est se 
prépara des tourm^its qui n'existent pas aYoe la sinoérilér. 
Pour se servir de pensées brûlantes qu'on ne ressent pas, 
autant alors acheter de ces papiers, employée par les amou- 
reux de village, où sont dessinés en tête des oœurs trans*- 
percés de flèches et coloriés grossièrement. J'écrivis une 
lettre aimable, d'un amour qui frisait Tamical» et je fiis 
réc<Hnpensé de ma loyauté par une inspiration qui vint peu 
après. Je me dis qu'il fallait prévenir la jeune fille que j'é- 
tais porteur d'un billet, et, si elle avait seulement le demi- 
quart d'intelligence que possèdent les femmes en pareille 
matière, ma lettre arriverait. Pour cela, j'introduisis le 
billet dans une grande enveloppe de la taille des suppliques 
aux puissances, et j'appliquai mon industrie à dessiner un 
beau rond de cire rouge, très-large et Ms-voyant. J'étais 
plein d'émotions en allant au cours, éhargé de ce bittet ; 
car la situation commen^it k devenir significative; j^en- 
trais de plain-pied dans une intrigue oompllquée ; peut*êtns 
ma hardiesse blesserait-elle la jeune fille. 

Depuis longtemps je ne me servais guère de mon carnet : 
je me souciais bien de renseignement du 4)rôfeisseu^! Il bM 
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pu r^ppiff lu 9jQ4di9 positive de Geoffroy-Saini-Hilaire et 
les ^pir^tioas scientifiques de Gœtbe, que mes oreilles 
n'eussent piis été moins fermées à son dlseoum i ^ussi mon 
carnet ne rtafermi^it-il que des dates àeiureiises avec quel- 
ques notes de souvenirs, ineompréhensibies pour quiconque 
Teùt trpfivét Yeiei le moyen que j'employai : j^eus Tair d'é- 
couter attentivement le naturaliste, de prradie des notes, 
et je tenais mon carnet asses élevé pour que la jeune fille le 
remarquât. Aveo la grande enveloppe appliquée contre le 
dos du c^net, il était impossible que le large cc[chet de cire 
rouge ne fiït pas aperçu. J'y allai d'abord aveo précaution 
pour accoutumer la jeune fille à cette idée et ne pas la 
choquer, car si quelque c<mtrariété eût paru sur sa figure, 
je retin^is ma lettre, qui pouvait paraître un chiffon quel- 
conque ; mais les traits de la demoiselle ne diangèrent pae 
en apercevant un coin du fameiix cachet rouge. Cette opé- 
ration ne se fit pas sans quelque didpculté, à cause de la 
dame blonde, qui me regardait de temps en ternies : il ne 
faut pas oublier que l'autre dame sévère, qui s'était ab- 
sentée k la leçon précédente, avait reparu. Gomment ferai- 
je jamais parvenir cette lettre? me demandais-je. S'il en 
avait été temps encore, je serais entré chez le premier fri- 
pier venu : une vieille houppelande, un bonnet de soie 
noire, dUmmenses lunettes d'argent, les moustaches cou- 
péeS; quelques rides dessinées sur la figure, m'eussent 
permis de m'approcher tout contre la barrière qui séparait 
les dames dn eommun des auditeurs, et il m'eût été (isieiie 
de glisser ma lettre. Cette comédie manquée m'amusa près- 
qu'autant que si je Tftvais exécutée. Sst^ce Ib de l'amour? 
le n'en sais rien^ seulement je trcnve qu'on ne se sert plus 
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aujourd'hui assez des expédients. C'est bientôt dit \je vous 
aime y à une femme; mais un surnumérariat plus ou moins 
prolongé, pendant lequel des rivaux donneraient preuve de 
plaisantes imaginations, ferait mon bonheur. Que de beaux 
souvenirs on amasserait de côté et d'autre, et comme il se- 
rait joli d'égrener ces souvenirs pendant les jours de pluie ! 
Jtfais je n'avais pas la ressource d'un déguisement, ma lettre 
avait été entrevue, je regardais avec terreur les aiguilles de 
la pendule qui annonçaient la fin du cours; pour plus de 
certitude, je haussai de nouveau mon carnet aussi haut 
qu'il me fut possible, et je fis briller le grand cachet rouge 
dans toute sa largeur. 

Le professeur se leva, les habitués également; les dames 
avaient l'habitude d'attendre que le gros de la foule fut 
écoulé. Je m'approchai des armoires vitrées et fis mine de 
regarder les singes; mais j'avais soin de ne pas perdre de 
vue la jeune fille : quoique lui tournant le dos, je calculai 
le temps qu'elle mettrait à arriver à la porte. Heureusement 
elle m'avait compris : la barrière de bois, formant un boyau 
assez étroit, ne pouvait livrer place qu'à une seule personne 
de front. La demoiselle s'était arrangée pour laisser passer 
les deux dames devant elle et les suivre; quoique fortement 
ému, un détail me frappa : un manchon dans lequel repo- 
saient ses deux mains. J'arrivai près d'elle, et je fourrai 
brusquement ma lettre dans le manchon... 

11 est bien possible que quelquesgoutteux qui partaient les 
derniers aient vu ce mouvement, mais ils ne pouvaient lire 
ce qui se passait au dedans de moi. La sensation était d'au- 
tant plus délicieuse qu'il me sembla qu'on ne me laissait pas 
&ire tout, c'est-Mire que les petites mains de la demoi^ 
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selle s'emparèrent de la lettre aussi rapidement que je l'a- 
vais jetée dans cette singulière botte. Je ne suivis pas leà 
dames ce jour-là ; j'avais à suivre mes pensées rayonnantes. 
Une grande fête se donnait en mon intérieur, bal et musi- 
. que : ce sont de rares journées complètement heureuses 
dont il faut profiter; en un moment disparaissent toutes les 
amertumes de la vie, une douce joie parcourt tout le corps ; 
la chenille qui devient papillon ne doit pas être plus heu- 
reuse. Vraiment il semble que l'homme change de peau 
cl rêvet une nouvelle enveloppe, comme ce savetier des 
contes arabes qui, étendu ivre- mort dans un ruisseau» se 
retrouva le lendemain sur un trône, couvert d'habits d'em* 
pereur. En ce moment* on accomplirait les plus difficiles 
entreprises, on triompherait des plus méchantes intentions ; 
l'assurance que l'amour donne à l'homme et qui le transfi- 
gure fait qu'il pourrait convaincre ceux qui l'entourent 
des projets les plus audacieux. Dire comment se passèrent 
les quelques jours qui me séparaient de la jeune fille est 
impossible ; je voyais la vie et la société à travers un prisme 
où tout me semblait gai, jeune et beau. 

Je ne sais quelle sotte timidité m'empêcha d'aller au 
cours suivant ; je craignais de voir pâlir les premiers rayons 
de mon bonheur naissant; j'avais peur de ma hardiesse, et 
je ne me rendis pas au Jardin-des-Plantes. Le lendemain, mon 
ami vint me voir. — On t'a bien cherché, me dit-il, mardi 
dernier au cours. — Vraiment? dis-je en jouant une cer- 
taine indifférence. — Vingt fois pendant le cours on s'est 
relpurnë pour te chercher ; il en a été de même à la sortie ; 
on paraissait inquiet. — C'est bien, dis-je. — Tu- sais, 
jQsquin, que le cours va être suspendu ? — Est-il possible? 



-» S«ël($É!éttl nne ^Htteéincf, à éàm à^ fêté» àâ jMir de 
Tâti. -^Tii À'às fiiil HBe péttr j — Dti 40 jàfcvi^ il ref^ren- 
dm jftsqti'iiii 4 8 mars. ^ A là bèiïtie heure. 

CëM eonvèrsftttoh dèânà des aileS à inà pttiiiie; je ihe 
bftiftl d^écHre tmé^éecoilde lettre, emporté en inêmé temps 
par Ift Joie de ces rratches nouvelles et pa* la craîntë d'être 
sétrftré momentanément de la jeune fille. Je déf ouillàî Ta- 
nonyine, signai de mon nom et traçai mon adresse, eii enga- 
geant la demoiselle à me répondre. Je trslôai ainsi de nou- 
velles parallèles, comme on dit en style de gtïerre. Sfa lettre 
me parut un peu plus amoureuse que là première ; je ne 
me rappelle guère quelle en était la forme, mais lé fond 
me tcfucha réellement, comme si j'avais été la demoiselle 
elle-même et que j'eusse reçu une déclaration. — « Bien, 
mon cœur, pensai-je ; je te croyais sec comme une vieille 
momie d'Egypte, je te retrouve tout neuf. > te renouveau 
de mon cœur mé fit sourire doucement, car après le dernier 
siège qu'il avait Subi ùri an auparavant, siégé loiig et cruel, 
il n'avait plus donné signe de vie. A cette heure , au con- 
traire, i! ressemblait à ces beaux cœurs d'or qui brillent 
à l'étalaèe des bijoutiers, il rayonnait, et je né retr^^uvais 
plus le cœur saignant, percé de coups d'êpée, tel qu'il se 
voit dans les images pieuses. 

Je n'atais plus autant d'invention h dépenser, je renou- 
velai ma grande enveloppe officielle, Timmense cachet 
rouge, et je rêvai à la botte aux lettres qui m'attendait à la 
sortie du cours. L'avoueraî-je? le manchon déposé sur une 
chaise près de la demoiselle attira presque toute mon atten- 
tion ; j'aimai ce manchon propice, qui, avec sa physionomie 



LIS smaAîioiit ds iQ»9uiif. iOS 

d'9iur9i |B^ l^iMt â'me fiç0)i A bi«lnr^iibfeifc net nla^ 
n^otrfea^ La gievie de Boiè rMe, OMitttIniiiNikil aiilf '<nh 
V4»ptt/ aeftblait invîter ite liaîa k y rlJQhidfitte aaire 
petite mftiii d Y défoimnt k l'Urer. Si j'aTèil été poëte, 
i'«Wii eomposé «ne jolie dïe m madehni^ dans k goût de 
oet i^éties du Xfitt* dtèele qoe n^oa ont IftsMéei.les aUiés 
dé bondeif * '^ Messieiûrei, dit le prôfaflsf nr d'an air grave 
à raneitiiit de la séance^ j'ai raça «ne letlre. . . ^ En en- 
teodanl ces mMs je pàlis, car il me semblait que tent le 
monde avul les yen sur moi, que la -dame sévère s'était 
plaiÉle de ma eohrespondance, qtié le nalnraUste avait dé- 
daiiTari Tintrigne qni se passait dans la salle des primates, 
qm pett^étre j'avalâ été dénoncé par de enrienx et jaloux 
vieillards; mais je me rassurai en voyant la jeune fille 
sourire, saniEf doute dé nàa inine. Il s'agissait de la fa- 
meuêe question dé YarNtds dévBleppimméf qui avait sou- 
levé quelques ëefupules dans Tesprit d'un aviitetar timide. 
Effrayé k Tidée que Tlmmiiie n'était qu'un animal un peu 
plbs complet que les autres^ il voulait mettre sa conscience 
en paix et suppliait le professeur de s'expliquer positive- 
ment str ce chef, â mon tour je ris de la naïveté de ce cu- 
rieux, qui s'imaginait que le naturaliste allait mettre ii nu 
ses pensées intimes, pensées matérialislei qui le lendemain 
Teussent ftiit ebasser de sa cbaire. En effet le professeur 
louvdryft, prit un langage philosophique habillé dune lan- 
gue incétilpréhensible ; î'hotnme à Varrii de âhtloppemeni, 
sans être plus avancé, fut heureux seulement d'avoir prouvé 
qu'il écoutait lé naturàlitte, et celui-ci fut tout fier de trou- 
ver enfin un auditeur sérieux. 
Pour moi , il n'y avait pas arrêt de développement eu amour; 
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je le prouvai à la sortie, quand, reDomrelant mon manège 
précédent » je m'avançai près de la jeane fille pour lai re- 
mettre ma lettre. Cependant j'étais ému comme si ma des- 
tinée dépendait de cette missive ; mon émotion fit qoe je 
plongeai dans la gneule rose du manchon avec si peu d'ka- 
hileté qu'au moment où ma main y était encore, la dame 
blonde se retourna et dut apercevoir mon mouvement. Je 
reculai brusquement sans savoir ce que je faisais : un voile 
épais descendit sur mes yeux; je devais pâlir, rougir tout 
k la fois. Inquiet, éperdu, je m'élançai dans les galeries 
d'ichthyologie qui font suite aux sarcasmes des singes, et l'as- 
pect moins satirique des gros poissons pendus au plafond 
me rendit seulement la tranquillité. Mes tempes et mes 
artères battaient, mon front était mouillé, je respirais diffi- 
cilement ; je m'approchai de la fenêtre qui donne sur la 
cour pour prendre un peu d'air; alors j'aperçus la cour 
déserte; les plus vieux des habitués avaient disparu; seules 
restaient les trois dames qui s'éloignaient lentement, je de- 
vrais dire les deux dames, car la jeune demoiselle était seule 
à dix pas derrière elles et se retournait vers la porte de sortie 
comme pour m'attendre. Un frisson me passa par tout le 
corps : elle veut me rendre ma lettre; elle aura été surprise 
par son amie ou sa parente, la dame blonde. Pour se dis- 
culper, elle se sera plainte des poursuites d'un audacieux 
étudiant (je peux encore passer pour un étudiantj, et il lui 
aura été ordonné de me rendre ma lettre. Craignant d'être 
vu à la fenêtre, je me rejetai vivement vers les armoires où 
des poissons en bouteilles nagent pour Tétemité dans une 
huile jaunâtre, et je me dis : Il ne faut pas descendre. — 
Plein de précaution, je hasardai un œil timide; les damçs 
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^'étoigimieiit «ree vne lenteilr pleniè de msiÉTais àugme : 
toujourà dli m^aUendait t retoifrniiiit la léte yers lit petite 
porte dd eem^, mais je n'ifva» garSe de me mtalrer. Elle 
a la lettre^ elle la gardera. Quelle tÉuBiliatkm pdnr moi 
qite de me rencontrer âteè la dèmoiflélle et d'entendre sa 
yoil aAérée :'^ t Honftieof, je vofiia prie de ne paâ me 
compromettre ptas longtemps I « En même temps die me 
lènd ren?eloppe mmistérielle ; je 8qî9 en face dVIle^ stu-* 
p^niiy ne tronrant pas tin mot à rSpondre; les denic dames 
àgéeii m'observent, elles riiè quittent, etjè reste aa milieu 
de là coar^ tenant mon morceah d'éloquence atec son 
grand cacbet de eire ronge. Pour rien au monde je n'aurais 
Tonln subir cette honteuse situàftioà. Uil roué s'en tirerait 
peut-être ; je ne suis pas roué, ne yeux et ne saurais lé de- 
devettir. Cependant, au milieu dès fioles K pdissons, je jouai 
le rôle de Lovelace. Saluer lés trois daines, s'avancer vers 
elles, leur faire quelques compliments, juger à leur voix du 
degré d'indignation qui les tient, toucher un mot de la vive 
affection qu'on porte à la jeune demoiselle, témoigner des 
sentiments honnêtes et purs, reconduire les dames jusque 
chez elles, demander la faveur d'être reçu dans la maison I . . . 
Pour conclusion, j'entrevoyais un notaire rédigeant un con- 
trat et tenant une grosse plume : —Veuillez prendre la peine 
de signer, monsieur... A votre tour, mademoiselle. 

Oui, dans le lointain apparaissait un notaire k lunettes 
d'or, qui dénouait cette fantaisie. Pauvre Josquin 1 pensais- 
je ; pourquoi faut-il que la civilisation n'ait pas d'autre 
honnête moyen que celui du vaudeville : le mariage? Une 
voix me souffla : la demoiselle s'est éprise bien vite ; elle a 
lancé des regards bien légers dès la première fois. Est-elle 

12 
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digne véritablement d*Qne union que rien ne saurait cas- 
ser? Que représentais-tu à ce cours? — Un étudiant. — 
Un étudiant ne se marie pas. Une jeune fille qui envoie 
pendant deux mois des regards à un étudiant est une jeune 
iille trop avancée. Pense à ta liberté, Josquin, à ton indé- 
pendance ; prends garde à la grande plume du notaire I 

Un mois après, j'en étais encore à ces réflexions, que je 
faisais entouré de tisanes et de drogues. La mort s'était 
assise auprès de mon lit, attendant sa proie, et m'avait 
trouvé sans doute trop misérable pour m'emporter. Je ne 
me doutais pas quelle vilaine garde-malade était restée un 
si long temps auprès de moi ; j'ignorais les violentes se« 
coussespar lesquelles j'avais passé : pendant trente jours 
je n'eus aucune conscience des tentatives que la mort se 
permettait vis-à-vis de moi. N'est-ce que cela la mort? Si 
elle agit toujours ainsi aux derniers moments, elle est peu - 
à craindre, et il a fallu des esprits craintifis bien attachés à 
la vie pour la symboliser d'une manière si lugubre. Bien 
des fois ceux qui ont pu m'observer pendant le sommeil 
m ont dit les violents soubresauts qui m'agitaient, les sin- 
gulières paroles qui s'échappaient la nuit de ma bouche ; 
au réveil, je ne me souvenais pas de mes agitations et de 
mes monologues nocturnes. 11 en était de même de la mort : 
pour ceux qui m'entouraient, j'avais souffert énormément 
trente jours durant, mais je n*en avais pas conscience. 
Souffrir sans le savoir n'est pas soufirir. J'en veux à la mort 
(le n'avoir pas parachevé sa besogne, en supposant toujours 
qu'elle y mît la même discrétion, car elle reviendra un jour 
ou l'autre, que ce soit demain ou plus tard, peu importe, 
cl elle ne se montrera pas toujours aussi réservée. N'est-cç 
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que cela la mort? Parole imprudente peut-être 1 Au début 
de la jeunesse, je me rappelle avoir dit aussi : N'est-ce 
que cela Tamour? Hélas! peu après je sentis cruelle- 
ment la place que cette misère tenait dans la vie, les 
tourments et les félicités qu'elle traîne après soi. Et, pé- 
nétré de crainte, je n'ose plus répéter : N'est-ce que cela 
l'amour? Chaque chose demande son apprentissage. On ne 
se rend compte des difficultés du violon qu'après avoir pro- 
mené longtemps ses doigts sur les cordes. -L'homme qui 
achète une flûte par passe-temps et qui souffle assez faci- 
' lement un petit air dès les premiers jours est effrayé quand, 
ayant étudié la portée de l'instrument, il en juge les res- 
sources et les difficultés. Je crains qu'il n'en soit ainsi de 
la mort : il est fort pénible d'en essayer une seconde, une 
troisième fois ; à chaque nouvelle visite, j'ai peur qu'elle 
ne se montre plus rigoureuse et qu'elle ne verse avec trop 
de complaisance ses philtres noirs, qui sont le coup de l'é- 
trier pour la longue course aux pays nouveaux. 

Ses tentatives m'avaient rendu bien faible et mis tout à 
l'envers : le corps de l'homme ressemble alors à ces ap- 
partements dans lesquels des voleurs se sont introduits, 
faisant des paquets de l'argenterie, des meubles, des lin- 
geries , des vêtements. Arrive une surprise ; les voleurs 
fuient en laissant les paquets au milieu des chambres. 
Quand le propriétaire rentre , sa confusion est grande de 
trouver sa maison en désordre, les meubles renversés, les 
armoires ouvertes, et tout le butin au milieu de l'apparte- 
ment. Malgré ce désordre, la première idée qui me vint au 
cerveau fut : la demoiselle, le cours. — Quelle date? de<- 
mandai-je aux per3onue3 qui me soignaient. — 23 jan- 
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vier aujourd'hui. — Quaiid pourrai-je me lèvera •— Daus 
uue quinzaine. — Quand pourrai -Je sortir 9 — Aux pre- 
miers soleils. «— Touiei; ces questions se rattachaient aa 
Jardin-des-Plantes , car je me souvenais qu'à sa der- 
nière leçon le professeur avait annoncé qu'il terminerait 
son cours du 40 au 45 mars. J'étais bien faible ; Thiver 
était rude. La convalescence fut longue. Descendre du lit 
ppur m'asseoir dans un fauteuil était une rude besogne, 
mais j'avais un souvenir qui me poussait à apprendre à 
marcher de nouveau : je veux la revoir encore ! Quelque- 
fois, dans mon lit, je suivais en imagination le cours. Que 
s'y passe -t- il? M'attend-elle? me cherche -t-elle? Que 
pense-t-clle de ne plus me revoir après cette lettre sur- 
prise? Et je retombais dans l'accablement, car elle ne ré- 
pondait pas, quoique mon adresse ^t au bas de la lettre ; 
et ce silence, joint k la scène qui s'était passée h la der- 
nière entrevue, me prouvait que ma lettre avait été saisie, 
et que les dames ne lui en avaient pas donné connaissance. 
Puis je me faisais des illusions: un jour, en me réveillant, 
je verrai dans la chambre les trois dames qui ont appris 
ma maladie, et qui sont tenues me rendre visite. Pourquoi 
pas? Ne pourrais-je leur faire savoir par quelqu'un?... 
Justement, la femme qui me gardait la nuit, demeurait dans 
le quartier de la rue Sainte-Geneviève. Une nuit que je ne 
dormais pas : — Connaissez-vous , lui dis*je, une maison 
assez triste de la rue des Boulangers, une grande maison 
qui seinble moisie, et dont presque toutes les fenêtre sont 
grillées. — K'est'-ce pas le numéro 24? me dit-ellç. —Oui. 
-^ C'est un couvent. — Un couvent ! m'écriai-je. — Qu'y 
a-t-il d'étonnant, monsienr? «r- Vous vons trempez eertai- 
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nement. —Pardon, monsieur, le numéro 24 est un cou- 
vent. Du reste, je le saurai plus positivement demain. — 
N'y manquez pas, je vous prie. 

Ainsi se trouvait expliquée la sombre physionomie de la 
maison, mais je ne comprenais pas qu'on pût sortir d un 
couvent. Ce hasard fit que je manquai à la parole que je 
m'étais donnée de ne devoir de renseignements qu'à l'in- 
duction. Petit à petit je voulais deviner la position des 
dames, leur genre de vie, leurs habitudes, leur profession, 
la parenté qui les liait; j'avais déjà bâti bien des romans 
sur ce sujet, mais j'étais loin de songer que les grilles des 
fenêtres cachaient un couvent; il fallut l'accident de ma 
maladie pour m'amener à ce résultat. Comment admettre 
cependant la règle sévère d'un couvent avec les sorties fré- 
quentes des dames? Par moment je croyais que je rêvais ou 
que je retombais sous l'empire de la maladie; mais la nuit 
suivante la garde éclaircit la question : tC'estun couvent, me 
dit-elle, je ne me trompais pas, dans lequel logent des dam^s 
pensionnaires. * Je commençai à voir plus clair : presque 
tous les couvents à Paris tirent parti de vastes bâtiments 
abandonnés en louant à des dames pieuses des apparte- 
ments d'autant plus recherchés qu'ils offrent une retraite 
tranquille, un voisinage en dehors d'une société active : ce 
sont des dames à demi repentantes qui s'abritent sous la 
réputation de la maison. La demoiselle était pourtant bien 
peu repentante ! Il y eut dans cette nouvelle de quoi me 
remplir l'esprit pendant ma convalescence. Mon affection 
sortait des affections parisiennes ordinaires ; tout lui don- 
nait un caractère singulier : la science, la retraite, les sin- 
ges , les religieuse^. JL'idée du couvent me trottait par la 

12. 
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tète et aelivait ma paggion. ^ Vous po«f«z sortir au pre* 
mier soleil, m'avait dit le médeeiii. llalfa«ui««9emeiit 1*U- 
ver était d'une dureté inaccoutumée : le eiel nm fermait 
une calotte neigeuse si opaque qu'on ne pouvait supposer 
la présence du soleil derrière ; la neige tombait par gros 
flocons, et la clarté ne se faisait pas davantage au ciel. Je 
commençai à faire quelques tours dans ma charnue, et je 
ne pensais qu'au soleil , je ne parlais que du soleil, à tout 
le monde je demandais des nouvelles du soleil ; je me se- 
rais converti certainement à la religion du soleil si j^avais 
cru pouvoir en hâter les rayons. Les semeurs de récoltes 
ne manifestent pas plus d'inquiétudes en interrogeant le 
ciel que je n'en avais , appuyé contre la fenêtre , faisant 
fondre de mon haleine les dessins cristallisés que le froid 
traçait sur les vitres. 

Enfin le 28 février le soleil daigna se montrer. Il était 
bien pâle, mais je le regardai avec un attendrissement qui 
ressemblait à de la passion. Le lendemain, 1" mars, le pro- 
fesseur faisait son cours au Jardin -des -Plantes. J'allais 
donc la revoir I Plein d'émotion, j'écrivis la troisième lettre, 
qui devait décider de Tavenir. 

f J'ai cru , mademoiselle, que je ne vous reverrais ja- 
mais, sauf dans l'autre monde, où j'ai failli aller faire un petit 
voyage. Pendant quinze jours j'ai flotté entre la vie et la 
mort; pendant une autre quinzaine, une seconde maladie 
est survenue ; enfin le dernier mois a servi k ma convales- 
cence, et me voilà au cours, k ce cours qui a été mon seul 
rêve pendant ma maladie ; car je n'ai ou qu'une idée fixe, 
celle de vous revoir encore ! En pressentant combien ma 
uialadie serait longue , je me disais : t le cours fiait eu 



œ/il âwi que je 1^ é^wi to 4tf mafs , i^a de la re- 
¥oif . > Et }« roaadissaig la neige, la gelée, te dégel, Tbu- 
HiidUé> quinte reteaaient d%n8 meii lit et m'empêchaient 
cleTeprrâéra des forées. 

« SBfi& dopais trois jours je marche , je peux me tenir 
debout, et c'est à vous que je dois ces forces si désirées. 
Bien certainement votre souvenir, qui ne m'a jamais quitté, 
et la volonté que j'avais de vous revoir ont aiàé à la guéri- 
sen au moins autant que la nature, et beaucoup plus que 
les médecins. 

c Quelquefois il me prenait l'idée d'envoyer un ami dévoué 
qui vous accosterait au cours, vous et vos parentes, et qui 
vous dirait : c On se meurt, on veut vous voir, i Mais vous 
seriez-vous souvenue de cet on sans nom qui prenait tant 
de plaisir à vous regarder, qui vous écrivait et à qui vous 
n'avez pas voulu répondre? 

a Je s^is bien, mademoiselle , que l'éducation moderne 
des femmes ne leur permet pas de se eompremeêtre par des 
écritares; mais, ayant l'habitude d'aller dreiteraent dans 
mes affections, de ne pas les cacher et de m'en faire hon- 
neur, je ne pense pas qu'une jeune fille n'est pas élevée 
coipme moi, et que ce qui me parait si simple à demander 
est impossiUe. 

c Si je vous demandais une réponse par lettre, c'est que 
ma malheumise timidité m'empêchait de vous aborder, 
vous, mademoiselle, et les dames qui vous accompagnaient. 
Aller à vous en sortant du cours n'est rien ; mais si l'émo- 
tion arrête la voix dans mon gosiert si je tremble? si je 
suis ému an peint d'être obligé de m'asseoir ? Quelle ^im^ 
tien à^M un jardin public l 
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c Cependant, mademoiselle, j'essayerai de vaincre cette 
timidité. A la sortie du prochain cours, mardi, je me pré- 
senterai à vous, si vous le permettez, et je ne vous de- 
mande qu'une faveur : c'est, dans les cinq premières mi- 
nutes, de vous tenir un peu en arrière des deux dames, vos 
amies ou vos parentes. Est-ce trop demander? 

c Mais vous reverrai-je? n'est-il rien survenu pendant 
ces deux mois? Suivez-vous toujours les leçons du profes- 
seur? La boue, le froid et la neige ne vous chassentrils pas 
du Jardin-des-Planles? C'est aujourd'hui , ce jour que j'ai 
tant caressé , que je crains maintenant d'entendre sonner 
une heure de l'après-midi I 

c Adieu, mademoiselle ; quoi qu'il arrive , votre souve- 
nir me restera toujours dans la mémoire. » 

J'arrivai dans la cour du Muséum, près de la petite porte 
grise, sous l'horloge. — Le cours est terminé depuis trois 
jours, me dit le gardien en m'ouvrant la porte. 

Avoir porté si longtemps cette espérance en moi, l'avoir 
caressée pendant deux mois pour arriver k ce résultat, rece- 
voir un tel coup en état de faiblesse, n'y avait-il pas mille 
motifs pour accuser la Providence? Mais le soleil était gai, 
la verdure commençait à se réveiller de son sommeil d'hi- 
ver. La convalescence rend égoiste. Échappée de violentes 
tortures physiques, mon moral se refusait sans doute à me 
tyranniser. Je reçus ce nouveau coup du sort avec philoso- 
phie; peut-être une petite tristesse vint-ellegrossir le nombre 
des sœurs grises qui tiennent un couvent au plus profond 
de mon être. Je m'en retournai à pas lents à la rue des 
Boulangers contempler la vieille façade et le petiï guichet 
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de là perte motsie, fit ja me iiâ : ç II vaiU mieux sans doute 
qo' il en soit ainsi. Les am^tumes 4^ la passion n'ont p^ 
euletempsdêponsser; songe pIutôtàramarGÎei'lesdieax. » 
AicNTSites pansées eonsolantes vinrent m'environner, q^i 
pouvaient se formuler de la scMrte : t Si tu en es digne, tu 
retrouveras la jeune fille. Ne cherche point à troubler sa 
tranquillité; ne t^embarque dans aucune folle entr^rise 
pour la revoir; les agents mystérieux, hasard, destin, fa* 
talitéi te la feront retrouver; si tu en es digne. » 

Depuis, j'ai beaucoup voyagé, me répétant sans cesse ces 
paroles; mais à chacun de mes retours je me sens attiré 
vers la vieille rue des Boulangers, et devant cette maison 
délabrée, tout un hiver riant se déroule, me reportant chargé 
de violettes au Jardin -des- Plantes > pour en être chassé 
bientôt par les grimaces des singes goguenards. 



VII 



LE COMÉDIEN TRUNON 



11 importe de dire k quel propos je fis la connaissance de 
rhomme singulier que j'appelle de son nom de famille, 
afin 4é ôàeher son nom de théâtre. On jouait Hamlet sur 
un théâtre du boulevard, et je me gardai bien de manquer 
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à cette représentation. Quand Hamlet parut, il se fit un 
grand silence dans le public, qui se trouva saisi aux pre- 
miers pas de Facteur et à ses premières paroles. C'était un 
petit lM>mme maigre» pâle, avec des caves dans les joues 
et dans le cou ; il marchait avec emphase et s'arrêtait brus- 
quement tout à coup; il tenait du professeur de belles ma- 
nières et du maître de danse , et il coupait brusquement 
cette démarche pompeuse par une pause inattendue , sim- 
ple et vraie. Sa parole» par moments, n'eût pas choqué les 
admirateurs du grand siècle ; mais, quand il avait déclamé 
un vers suivant les fameuses traditions, il poussait une 
espèce de rugissement, de cri, il broyait le vers dans son 
gosier ; par un singulier travail de la langue, il le pronon- 
çait presque inintelligible, et cependant le masque se prê- 
tait si bien au sens voulu par le poëte qu'un professeur du 
Conservatoire, qui détaille chaque mot avec clarté et com- 
plaisance, n'eût jamais pu rendre aussi bien la pensée de 
l'auteur. 

A peine avait-il joué deux ou trois scènes qu'une même 
pensée traversa Tesprit de quelques êtres intelligents qui 
vont rarement au spectacle : c C'est un élève de Delacroix, i 
Effectivement, à l'exactitude du costume, à certaines poses, 
à tout ce qui est extérieur, on reconnaissait un honune 
nourri de cette immense mélancolie qui a été dessinée sur 
pierre par le grand mattre. La preuve en était dans quelques 
airs du peintre que le comédien gardait religieusement pen- 
dant toute une scène. Mais ceci n'est qu'un léger détail» qui 
deviendrait insupportable dans un acteur médiocre , et qui 
ne prenait son importance que par la pantomime trouvée 
par le comédien. « 
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Il avait le geste. 

Par cette phrase de quatre mois» qui est le plus grand 
éloge que je puisse fiiire d'un comédien , je crois tout dire ; 
mais la nouvelle langue dramatique» mais les enthousias- 
mes des gazettes de théâtre et des critiques me forcent 
d'expliquer ma pensée. Rien n'est plus rare au théâtre 
qu'un geste juste , et je ne sais pas trois comédiens qui 
puissent montrer une passion courir dans leurs membres. 
Quoique exagérés, les mouvements de Trianon étaient vrais ; 
s'il tombait parfois dans le faux» cela ne servait qu'à mieux 
faire ressortir un geste de génie qui suivait. Ainsi , il se 
laissait aller à des mouvements de marionnette dont les 
fils sont trop longs» pour, une seconde après» faire éclater 
la passion dans ce qu'elle a d'amer et de saignant. Cette 
façon déjouer convenait merveilleusement au r6ie du jeune 
Hamlet» et le public du boulevard» peu habitué k une telle 
interprétation et encore moins à la dramatique de Shak- 
speare» faisait un merveilleux silence. 

Le peuple du l)oulevard est étonnant en ce sens ; il ne rai- 
sonne pas» mais il a un sentiment des grandes choses qui le 
rend supérieur aux meilleurs juges. Le comédien Trianon 
rompait avec toute espèce de traditions» anciennes et nou- 
velles, classiques ou romantiques ; il jouait un râle étrange, 
sur lequel les poëtes disserteront longtemps ; pourtant le 
public comprenait la pièce et l'auteur. Quand Hamlet a tué 
Polonius et qu'il pousse son cri sanglant : Au rat, au rat I le 
comédien reparut avec sa petite épée qu'il secoua trois fois 
comme un fouet» au lieu d'en nettoyer le sang » suivant l'ha- 
bitude ; ce geste névralgique fit frémir la salle. La fausse et 
cruelle joie qui fait que D^mlet s^utede joiç comme un eu^ 
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faut habitué k faire souffrir les animaux, ûtUtpsfctlnDffifi si 
fin qui a^rarteteit Uev à VtaMst, ne lui porline pooi per- 
sonne, pus mène des eq^rits h» plue grosners. 

Batre le pvcAiéi et le seomé acte il y enl un asseif long 
itnerralle, trop long mènle peut les ifttntrdsèiifirfer, car le 
moineâl n'étaU paa eficèvé terni de disem^r les mérites ou 
lea déhnts du nouTCtan eomédieai. Le bruil se r^fioriit que 
le retard du leter du rideau tenait de ee qtfe Fauteur et 
Taetiur s'étaient pris, disait-ouy d'une tive ({ùe^lle k pro- 
pos de la façon dont le rôle de Hémlei était rendu ; mais il 
ht impossible à cette heure d'en connaître davantage, et, 
quelque vif que fût le démêlé de coulisse, la toile finit enfin 
par être letée. C'était le kaneax aole des Céméiiêns. Ham- 
let, qui a engagé une troupe de comédiens , leur donne des 
consdls et les invite à représenter devant la cour une cer- 
tmine tragédie dont le dénomment lui partit avdir des ana- 
logies trop fondées ateo la mort de ^n père. Lé théâtre est 
élevé au fond du palais; à droite, près du théâtre, Sont assis 
sur un trône le roi et la reine ; eÈ fiiee, k gaucHe , Bamiet 
est aux pieds d'Ophélie , lui disant des doueeurs, faisant 
mine dé ne pas s'occuper de là tragédie terrible qui se joue 
double, par les c<miédiens, et dans le coeur du roi et de la 
reine. 

Triton avait imaginé cette singulière pantomime^ qui 
est la plus dramatique que j'aie jamais vue. Tout en disant 
des concetli à Ophélie, il s'était emparé de son éventail, 
comme le font ces esprits inquiets qui lonchent à tout dans 
un salon. 11 agitait l'éventail pour se donner de l'air et fei- 
gnait d'è« regarder les curieuses peintures ; mais le vrai 
est qù'k travers les *ïèurtrrè*es et les découpu*e& dès bran- 



LIS SENSATIONS DE JOSQUIN. 247 

ches , sans être vu , il pouvait étudier à loisir l'effet que 
produisait la pièce sur la figure du roi et de la reine. La 
cour était trop accoutumée aux folies du jeune Hamlet pour 
s'étonner (lui dont le corps était toujours ^n mouvements 
inquiets) de le voir quitter son tabouret, se rouler par terre et 
s avancer sur le milieu de la scène, les yeux toujours ca- 
chés par son éventail. Cette scène, qui dura cinq minutes, 
montra Trianon non plus élève de Delacroix , mais élève 
d'un serpent. 11 rampait sur le plancher et son corps s'al- 
longeait comme mû par des anneaux. Dans ($tte position, 
l'acteur, qui était petit, paraissait avoir dix pieds; et en- 
core aujourd'hui je ne suis pas certain que, par la tension 
des nerfs mis en action par une volonté suprême, Trianon ne 
gagnât au moins un pied en grandeur. Sa figure se creu- 
saiti les cordes de son cou se tendaient, et toujours Téven- 
tail cachait sa figure amère. C'est de lui qu'on eût pu dire : 
€ Il mord la poussière. » tant son corps s'effaçait et ten- 
dait à disparaître dans le plafond. Petit à petit il avançait 
onduleusement, faisant moins de bruit qu'une mouche; et, 
derrière son éventail, il riait de la façon sarcastique d'une 
tête de mort, en voyant sur la figure dû roi et de la reine 
assassins les remords et les souvenirs que leur rappelait 
la représentation trop vraie d'un roi assassiné pendant son 
sommeil. 

Jamais on n'a vu une salle si attentive k l'action d'un 
comédien ; tous les efforts de l'acteur, sublime dans cette 
scène, passaient dans l'esprit des spectateurs ; chacun de- 
venait Hamlet , chacun souffrait, chacun rugissait en de- 
dans, chacun ricanait avec rage et chacun rampait comme 
un serpent. Quand Hamlet, arrivé ainsi aux pieds du roi 
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et de la reino, se leva devant eux comme le Remords en 
poussant un cri, il y eut dans la salle des éclats d'enthou- 
siasme qui font peut«étre plus de bien à celui qui les envoie 
qu'à celui qui «les reçoit. ^Âlors l'applaudissement est une 
dette sacrée; il n'y a plus de convei^ances h garder; on déchire 
ses gants, on crie , il faut que Témotion sorte violemment ; 
tout ce que l'acteur vous a donné, il faut le lui rendre. Un 
empereur de Russie défend d'applaudir quand il est dans 
la salle, sinon vous êtes conduit en Sibérie; malgré l'em- 
pereur, malgré la Sibérie, vous applaudissez ou vous n'êtes 
pas un homme. 

Le comédien était brisé comme les spectateurs, sans 
leur causer les fatigues maladives, les cauchemars éveil- 
lés que le théâtre d'aujourd'hui nous donne avec ses 
moyens d'ogres puérils, avec ses parades ensanglantées, 
ridicules, avec tous les systèmes qu'on se vante d'avoir 
trouvé dans les théâtres étrangers, et qui deviennent mons- 
trueusement niais, employés par des esprits pédagogiques 
sans naïveté et qui ont mis la fantaisie en rhétorique. 
La scène des comédiens, telle que l'avait jouée Trianon, 
laissait le cœur libre, la tête légère, l'esprit satisfait. C'est 
alors que commença la comédie du foyer. II y a à Paris cent 
personnes intéressées, qui, pendant les entr'actes, Se pro- 
mènent dans le petit corridor étroit du premier étage, qui 
est comme le chemin de ronde des premières loges. Le pu- 
blic ne va pas là, et, sur la foi de la tradition, se promène 
dans le vasle foyer avec l'honnête intention d'y coudoyer 
des célébrités ; mais le foyer n'existe plus aujourd'hui que 
pour les badauds, qui ne se doutent pas que ce petit corri- 
dor, où l'on se presse, où l'on s'étouffe, où Ton se parle en 
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groupes, est désormais TendroU oii sont discutés les intérêts 
dramatiques. Ce boyau circulaire, qui rappelle les exercices 
des chevaux dans les tanneries, n'est pas sans quelque res- 
semblance avec les endroits obscurs du passage de l'Opéra 
où se tenaient jadis les boursiers qui discutaient à une cin- 
quantaine les mystères de la hausse. Tout Paris est ainsi 
organisé en palais et en antichambre, en temple et en sa«> 
cristie. Chacun va au temple, croyant y apprendre la vé- 
rité, qui ne se dit que dans la sacristie, oit personne n'entre. 

Dans la galerie circulaire du premier étage se-promënent 
les critiques, suivis de leurs jeunes gens, qui sont de sin« 
eères admirateurs ou qui feignent Tadmiration* Les actrices 
viennent assister à la création du nouveau rôle d'une ca* 
marade, se pressent autour du critique influent» cherchent 
à accaparer son bras et font leurs mille simagrées les plus 
aimables. Tout est mouvement et cohue dans le flot remuant 
de gens qui se cherchent et qui pnt intérêt à se trouver. Le 
directeur recommande son théâtre, l'auteur sa pièce ; on 
consomme des poignées de main sans fin. 

Ce fut après la scène des comédiens que Trianon fut dis-» 
cuté avec lacharnement qu'on apporte, à Paris, contre tout 
ce qui s'éloigne des formes acceptées. L'opinion générale 
tourna contre le comédien; il était, disait*on, déclamatoire, 
emphatique, trivial, névralgique; on alla même jusqu'au 
mot saltimbanque. Peut-être dix personnes tout au plus di- 
rent-elles : c C'est le plus étrange comédien que nous ayons . > 
Mais ces dix personnes, qui étaient une minorité impercep- 
tible, n'avaient pas l'habitude de discuter en public, n'ac- 
ceptaient aucun jugement reçu, ne formaient pas de groupe, 
et protestaient seulement par un silence méprisant contre 
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les opinions de foyer. L'aotear, le premier, abandonna son 
comédien, et déclara que Trianon avait joué pour la der- 
nière fois un rôle de sa façon, qui! était orgueilleux, intrai- 
table, n'acceptant aucuns conseils, et qu'il faisait le plus 
grand tort à sa traduction de Shakspeare. L'auteur jetait le 
comédien à la mer dans Tespérance de sauver son vaisseau. 
On verra comment il fut puni. 

Je n'ai rencontré qu'un seul homme de valeur, rendant 
des arrêts dramatiques au bas du journal, qui eût conscience 
de sa mission. Jamais il ne monta au foyer pendant les en- 
tr'actes de la représentation, jamais il ne voulut accepter 
du théâtre plus d'une place à l'orchestre. Il allait seul, dans 
la crainte d'avoir avec lui un ami bavard qui lui parlerait 
de la pièce; il s'était condamné à ne pas bouger de sa stalle 
pendant la représentation. Aussitôt le rideau tombé, il quit- 
tait le théâtre la tête basse pour ne pas être reconnu. II ren- 
trait chez lui avec des impressions toutes personnelles, et il 
les jetait immédiatement sur le papier; mais c'était un 
homme modeste, qui resta toute sa vie dans une position 
plus que modeste à cause de la sincérité de ses opinions. 
Contrairement à ses amis du journalisme, il ne croyait pas 
au pouvoir absolu de la critique. Tous les lundis il émettait 
des idées pour vingt mille abonnés, mais il savait que le 
sentiment public est plus fort que le sentiment privé. Il était 
depuis trop longtemps habitué aux succès dits littéraires 
pour ne pas reconnaître la supériorité des succès populaires. 
Les cent personnes, plus ou moins intelligentes, dissémi- 
nées dans lorchestre, dans les loges, au balcon, et qui font 
Topinion du monde le jour de la première représentation, 
u'étaient ri^n it ses yeux en comparaison des flots du par* 
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terre et des esprits naïfs qui se pressent dans Tatmosphëre 
malfaisante des hautenrs du paradis. Donc cet homme avait 
résolu d'exprimer avec sagesse ses opinions, bonnes ou 
mauvaises, justes ou fausses, se trouvant heureux quand le 
succès d'une œuvre, aux représentations suivantes, venait 
confirmer la droiture de son jugement. 

Cette heureuse nature faisait rire les beaux esprits du 
foyer, qui, battus souvent par l'opinion publique, ne se ren- 
daient pas compte de leur faible importance. Les désœuvrés, 
qui demandent un jugement le lundi à la gazette, sont avi- 
des avant tout d'esprit, de paradoxes, de singularités, d'a- 
musements, et ne s'inquiètent guère si le feuilletoniste ap- 
porte quelques idées nouvelles, s'il instruit l'auteur en le 
critiquant, s'il apprend quelque chose au comédien. Cela 
n'existera jamais. 

Cependant on s'étonnait que l'auteur ne soutint pas son 
acteur, et le retard du lever du rideau au second acte fut 
expliqué naturellement. Il faut remonter aux répétitions 
générales, dans lesquelles Trianon joua et apporta les effets 
singuliers et nouveaux qu'il avait puisés dans de longues 
études de Hamlet. L'auteur, ayant assisté à une de ces 
répétitions, s'étonna des mouvements pantomimiques de 
l'acteur. 

— Qu'est-ce que ces sauts, Trianon? 

— Vous voyez, monsieur. 

— Je ne comprends pas, dit l'auteur; je n'ai pas marqué 
ces jeux de scènes sur le dialogue. 

— Cela ne se marque jamais ; on ne note pas plus le mou* 
vement des jambes que la voix, que les yeux. 

—C'est mauvais, en tout cas, dit l'auteur. 
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—Je ne trouve pag, dit le comédien. 

*- Bien I allons jusqu'à la fio . 

Et, pendant que la répétition continuait, l^auteur sautait 
de rage sur sa chaise. 

—Vous vous moquez de moi, Trianon? 

—Pas du tout. 

—Je n'ai jamais vu jouer le drame de la sorte. 

— Je l'espère bien, dit le comédien. 

Et Tauteur marchait sur le théâtre en frappant du pied, 
regardant le comédien, haussant les épaules. 

— Est-ce qu'il est malade? demanda- t-il au régis- 
seur. 

— Ahl monsieur, il me fait mourir avec ses idées; je le 
lui dis tous les jours. 

— Imbécile I s'écria Tauteur, qui fut indigné d'un nou- 
veau geste que Trianon prolongeait avec complaisance. Je 
m'en vais, Martin, dit-il au régisseur ; cet animal me donne 
sur les nerfs ; je le battrais. .. Vous qui êtes un homme pru- 
dent, parlez-lui; qu'il étudie la pièce; cela ne peut pas 
marcher ainsi. 

Après la répétition, le régisseur Martin, que tous les co- 
médiens aimaient k cause de sa douceur et de sa modestie, 
appela Trianon. 

— Mon cher, tu dois être fatigué; veux- tu venir prendre 
du café? 

—Du café, non; je suis trop excité. Tu m'offriras une 
bouteille de porter, cela endort mes fatigues. 

— Tu boiras ce qu'il te plaira... Du porter, c'est drôle; 
j'ai pourtant connu bien des artistes dans ma vie, ils ne 
buvaient pas de porter. 
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— Est-ce que tu veux m'irriter encore, s'écria Trianonl 
Tu ne vois donc pas combien je suis énervé? 

—Allons, mon petit, tu boiras du porter; tout ce que tu 
voudras. 

—Prenons une voiture, dit Trianon. 

—Une voiture I pour descendre au café du théâtre. 

— Tu crois, Martin, que je vais boire du porter en bas ; 
c*est rue de Rivoli que nous allons ; il n'y en a de bon que 
là, chez un épicier. 

— Mon petit, il faut deux heures pour aller et reve- 
nir. £t mes accessoires qui ne sont pas préparés pour la 
représentation de ce soir ; tu ne voudrais pas mettre ton 
vieil ami en défaut... Dieux! si mes accessoires man- 
quaient!... Moil Martini je ne me le pardonnerais ja- 
mais. 

—Je m*en vais seul, dit Trianon, je n'ai pas besoin de 
toi. Prépare ton vieux pâté de carton, ton poulet, tes épées 
de bois. 

— Me promets- tu que je serai de retour à cinq heures? 

—Certainement. 

On arriva en une demi-heure dans le petit salon d'un 
épicier, qui a la spécialité de foiirnîr du porter, de Taie et 
autres boissons aux Anglais de la rue de Rivoli. 

— Comment peut- on boire quelque chose d'aussi noir? 
dit Martin, qui en revenait toujours à son élonnement rela- 
tivement au porter. 

— Maintenant, me voilà calmé, dit Trianon; je ne me 
souviens plus des fatigues de la répétion ; tu devrais en 
boire, Martin. 

— Ohl jamais! Je suis trop Français, j'aime mieux le 
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vin. Qaoi qoe ta en dises, je ne peux pas croire à ton por- 
ter; j'aimerais autant de Tencre. 

—Tu ne souffres pas, Martin, tu ne t'émeus de rien, tu 
fais ton devoir, mais tranquillement; pourvu que la répéti- 
tioin se fasse à l'heure dite, te voilà content. 

— Tu parles de cela facilement, je voudrais te voir ré- 
gisseur... Ohl Trianon régisseur! discutant les toilettes des 
actrices, les suppliant de ne pas mettre de bijoux quand 
elles jouent des rôles de paysannes, veillant à la tranquillité 
des coulisses , empêchant les entreteneurs d'entrer. Hon 
pauvre garçon, je ne te donnerais pas dix jours de mon mé- 
tier pour devenir fou. 

Après un silence, Martin reprit : 

—Cornaient trouves-tu la pièce que nous répétons? 

— Bien, dit Trianon; je ne donnerais pas mon r61e pour 
cent mille francs ! Mais quel travail ! Je n'en dors pas ; si je 
m'endors, je rêve d'Hamlet, toujours Hamlet... Je le com- 
prends bien ; je le vois plus loin que l'horizon, et jamais je 
ne le rendrai comme je le sens. . . Quelle pièce I . . . Quel carac- 
tère I C'est une fortune que de créer un tel personnage. 

—Est-ce que tu ne trouves pas qu'il y a des passages 
obscurs... des expressions hasardées? dit Martin. 

— Tu as cinquante ans, mon pauvre bonhomme. 

— Quarante-neuf, s'il te platt. 

—J'aurais dû dire soixante ; tes paroles sont d'un homme 
de soixante ans. 

— Ne dirait-on pas, dit Martin, qu'il faut avoir trente ans 
pour comprendre Hamlet; mais, mon petit, je le connais 
avant toi, Hamlet. J'ai été à la première représentation de 
V Hamlet de M. Ducis, et le rôle était tenu par Talma. 
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— Et puis? demanda Trianon. 

—Eh bien I je te souhaite de le jouer seulement la moitié 
aussi fort que Talma. 11 ne faut pas croire non plus que 
vous avez tout inventé. Les artistes d'aujourd'hui font mé- 
pris du passé, et ils ont tort. Il y avait du bon, crois-moi, et 
si tu avais eu le bonheur de voir jouer Hamlet par Talma, 
peut-être comprendrais-tu ton r61e d'une façon plus sage. 
Tiens, dans le fameux monologue, Talma pleurait. 

— Et moi je ris, s'écria Trianon. 

—Tu vois bien que tu ne suis pas la tradition. 

—Si tu n'étais pas mon vieux Martin, dit Trianon, je te 
tordrais le cou... Est-ce que je suis Talma? 

— Non, pas tout à fait, dit le régisseur d'un ton moqueur. 

—N'étant pas Talma, dit Trianon, je ne puis pas jouer 
comme Talma. Était-il maigre comme moi? 

— Non, il était gros. 
—Était-il petit? 
—Il était grand. 

— Avait-il ma voix, mon nez, ma bouche, mes jambes, 
mes yeux? Non, n'est-ce pas? Et tu veux que je reproduise 
ses gestes, son regard, sa manière de marcher, ses vices, 
ses qualités. Tout au plus pourrais-je m'habiller comme lui. 
Encore, à cette époque, on ne savait pas ce que c'était que 
le costume vrai. Comprends donc, Martin, que je m'appelle 
Trianon, et que je dois jouer en Trianon. 

— Cependant, dit Martin, la tradition... 

— Tu osés encore parler de tradition ; quel est le gredin 
qui a inventé la tradition? Où sont les auteurs qui ont laissé 
des détails assez exacts sur la manière dont jouait Talma 
pour que je puisse m'en servir? 

13. 
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—Il y a les connaisseurs, dit Martin. 

— Ahl les connaisseurs, les amateurs, les vieillards, qui 
vous disent : Qu'il était beau! jsubliniel comme il faisait 
frissonner la salle! J'admets que leur acteur faisait fris- 
sonner la salle ; mais a4-il laissé une recette positire sur 
la manière de faire frissonner là salle?... Parle, voyons... 
Comment faisait-il frissonner la salle? 

—C'était par un simple geste, un certain coup d'œil, dit 
le régisseur. 

. —Je n'en suis pas plus avancé, dit Trianon, avec ton 
simple geste, ton certain coup d'œil... Às-tu pensé à me- 
surer le geste, à le dessiner, à savoir quel angle faisait son 
bras, la façon dont il tenait sa main, dont il écartait les 
doigts?... Son regard est-il peint? peux-tu Timiter? Essaye 
de rendre le regard de Talma; je t'achète le regard. 

— Quand tu te moquerais de moi. 

—Je ne me moque pas, je demande le regard de Talma ; 
tu ne peux pas me le rendre. Je m'en vais t'apprendre la 
tradition, mon vieux Martin. Je lis Hamlet, je cherche à le 
comprendre; je le relis, je réfléchis. . . et je commence k dire 
le rôle en marchant dans ma chambre, sur le boulevard, 
peu m'importe ; je me regarde dans une grande glace, je me 
vois marcher, je vois mes gestes, je vois mon masque. Si je 
suis content de moi, c'est que je comprends le rôle. Je dois 
rire en étudiant les effets comiques, et je dois pleurer moi- 
même des pleurs que je ferai répandre dans la salle; j'ai 
peur des moyens qui feront peur au public. Enfin, il faut qu'en 
étudiant mon rôle je passe par les sensations que je commu- 
niquerai plus tard au parterre ; si je n'éprouve pas de sensa- 
tions, c'est que le rôle est mauvais, la pièce absurde, je n'en 
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pourrai rien faire à la représentation, et j*ai envie de refuser 
déjouer, mais je ne suis pas le maître. Le comédien, Martin, 
trouve tout en lui. Quand il va chercher des effets chez les 
anciens, il n'est pas comédien. 

— Alors tu n'as jamais rien appris en voyant jouer tes 
camarades? 

—Énormément, s*écria Trianon, j'ai appris à ne pas les 
imiter. Chez qudques-uns, j*ai trouvé des qualités particu- 
lières qui m'ont surpris et que j'ai employées. 

— Ahl tu l'avoues, tu profites en voyant jouer un grand 
comédien, dit le régisseur, tu te condamnes,» tu es dans la 
tradition. 

Trianon sauta sur une chaise et effraya un Anglais qui li- 
sait le Morning-Herald en buvant un grog. 

— Vieil âne, dit-il, je profite des acteurs vivants parce 
que je les vois ; mais je ne peux pas me servir d'acteurs 
enterrés dont il ne reste pas de traces ; toi-même, qui es un 
homme intelligent, tu ne peux pas me rendre un seul geste 
de ton Talma. 

— Il n'y a pas à raisonner avec toi, dit Martin, tu es 
écervelé, jeune et orgueilleux. 

— Orgueilleux! s'écria Trianon; moi, un orgueilleux! 
Prouve-moi que je joue une scène au rebours de la vérité, 
arrête-moi à la répétition quand un mot te semblera fau^^, 
et, si tu me le démontres, je change immédiatement. 

— Mais tout le monde le pense au théâtre; l'auteur lui- 
même est effrayé de la façon dont tu comprends le rôle : il 
n'y a pas qu'un geste faux, il y en a cent. 

— Dis-tu vrai? demanda Trianon d'un ton grave. 

— Oui, mon pauvre ami, tout est faux, ta manière de 
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marcher, ta voix, tes gestes, c'est baroque; tu jouerais 
Hamlet les pieds en Tair, la tète en bas, que tu ne seraûs 
pas plus ridicule. 

— Vraiment? dit Trîanon, qui réfléchissait. 

— Ce n'est pas moi seul qui le pense, c'est tout le monde. 

— Est-ce croyable? disait le comédien, qui les deux cour 
des sur la table, enfonçait la figure dans ses mains. C'est 
impossible... ajouta-t-il. Ma mère est contente cepen- 
dant. 

— Les mères, mon petit, trouvent tout beau; mais, tu 
me crois ton ami» n'estr-il pas yrai? Eh bien, je te le dis 
pour ton bien, il faut revoir toi^rAle et changer tes allures. 
Au théâtre, je prends ton parti devant le directeur et l'au- 
teur, je leur dis que tu exagères tes effets aux premières 
représentations afin d'arriver à des moyens plus calmes en- 
suite, et je mens parce que je t'aime... Je sais ce que c'est 
que la jeunesse, j'ai été jeune aussi, je me croyais le meil- 
leur comédien de la terre... Vois où j'en suis; j'ai une po- 
sition aujourd'hui, mais j'ai reconnu qu'il ne fallait pas 
choquer le public par des extravagances. Le public aime le 
jeu simple et naturel... Tu ne m'écoutes pas, Trianon? 

* En effet, le comédien n'écoutait plus, il n'entendait pas 
et souffrait. Tout le monde ie trouvait faux ; tout le monde 
pouvait avoir raison ; rien ne lui prouvait qu'il était dans le 
vrai, rien que des sensations isolées, personnelles. Ne pou- 
vait-il pas se tromper la nuit quand, rentré dans sa chambre, 
il étudiait son r61e aux flambeaux et que seul devant sa 
glace il ne trouvait que son image réfléchie qui l'applaudis- 
sait? Trianon avait rencontré assez de comédiens médiocres 
dont l'orgueil grandissait en raison de leur peu de talent. 
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Le publie les jugeait mauvais, mais ils ne s'en croyaient pas 
moins les rois du théâtre. La crainte d'être un comédien 
vulgaire avait paralysé Trianon, qui resta près d'un quart 
d'heure sans dire un mot, laissant le vieux régisseur parler 
pour lui seul. Il se leva par un mouvement spontané. 

—Adieu, Martin. 

— Tu me laisses partir seul? 

—J'ai mai à la tête. 

Et il s'enfuit dans la direction des Champs-Elysées. Le 
lendemain, le régisseur dit k l'auteur : 

—J'ai parlé à Trianon; il sera plus sage aujourd'hui, 
vous verrez. 

Trianon entra, pâle, les traits fatigués, le corps un peu 
affaissé. 

— Comment vas-tu? lui dit le régisseur. "^ 

—Bien; je suis content, j'ai étudié depuis que je t'ai 
quitté, je suis sûr de mon affaire; ce que tu m'as dit hier 
m'a profité. 

— J'en étais sûr, dit le régisseur; si tu voulais mettre un 
peu d'eau dans ton vin, tu irais loin. 

La répétition commença. Le premier acte marcha assez 
bien, l'auteur et le directeur étaient contents de la manière 
dont Trianon jouait sa scène avec TOmbre; mais tout d'un 
coup il recommence ses gestes désespérés, parcourt le théâtre 
comme un fou. On lui crie : c Trianon I Trianon I » Il n'en- 
tend rien, continue ; le régisseur se jette sur lui. 

— Arrête! tu es plus mauvais que jamais. 

— Mais je vais vous retirer le rôle, dit l'auteur; vous 
compromettez ma pièce, monsieur. 

Le directeur se fâche plus fort que l'auteur et dit que 
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Trianon le faitexprès, qu'il est scandaleux, et qu'il demande 
à rompre rengagement. Trianon finit par devenir froid. 

— Voulez-vous m'écouter, oui ou non? dit Fauteur. J'ai 
vu jouer Hamlet par le Atmeux Kean, et ce n'est pas ça. Je 
m'en vais vous dire comment Kean entrait en scène. 

—Eh! monsieur, dit l'acteur, le régisseur a vu jouer 
Hamlet par Talma, vous par Kean; d*un côté on me tire 
pour ressembler à Talma, d'un autre on veut que je joue 
comme Kean ; je n'y puis rien. . . 

— Il est bien question de Talma, dit l'auteur; je ne vous 
ai pas parlé de Talma... Oui ou non, voulez-vous jouer le 
rôle comme îe l'entends, sinon je vous le retire à la mi- 
nute?... Dieu merci, il ne manque pas d'acteurs qui seront 
enchantés de créer Hamlet. 

— Monsieur, si vous voulez me donner quelques conseils, 
je jouerai comme il vous plaira. 

— Voilà qui est mieux. Demain matin passez chez moi, 
nous lirons la pièce ensemble, et je vous jure que vous vous 
en trouverez bien. 

Le lendemain, Trianon va chez son auteur à l'heure dite; 
il écoute attentivement la lecture, en l'interrompant par des 
très-bien ! et des marques d'enthousiasme. Il n'avait pas 
compris la pièce ainsi ; mais maintenant il disait qu'il s'é- 
tait fait une révélation en lui. Aux répétitions, l'auteur était 
dans le ravissement; il citait Trianon comme le modèle des 
comédiens soumis. Martin lui-même, quoique la tradition 
Kean dérangeât un peu la tradition Talma, était forcé de 
dire comme l'auteur et de renchérir sur ses éloges. C'est peu 
de temps après que se donna la première représentation, 
l'auteur avait fait grand bruit de Trianon dans Paris. 
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— Vous croirez voir Kean lui-même, disait-il à tous ses 
amis. 

Mais le scandale fut d'autant plus grand que la conduite 
du comédien avait été rusée. Devant le public, il se dépouilla 
de tout ce qu'on lui avait enseigné aux répétitions ; il ne 
tint aucun compte des conseils de Tauleur, il semblait pren- 
dre plaisir à faire le contraire. 

L'auteur était joué. Il n'y avait plus moyen de reculer, 
Trianon avait le dessus, il était maître du public, il pouvait 
ouvrir la porte à toutes ses fantaisies, ses caprices, ses élu- 
* des; il redevenait le grand Trianon, le comédien qui avait 
puisé toute sa force dans son tempérament, dans son indivi- 
dualité et dans une fréquentation assidue de la plus grande 
œuvre de Shakspeare. Les vers de l'auteur, il en faisait bon 
marché; il ne prononçait distinctement que ceux qui lui 
plaisaient. Le comédien se souciait peu de la colère de l'au- 
teur, et il supporta avec beaucoup de patience les reproches 
de celui-ci. 

— Laissez-moi faire, dit-il ; est-ce vous le comédien f 
Est-ce vous ou moi qu'on va siffler ou applaudir? A cha- 
cun son métier. Je ne pense pas à refaire vos vers, vous n'a- 
vez rien à voir h ma pantomime. 

Cette réponse, prononcée avec le ton d'un homme entier 
dans ses opinions, fit hausser les épaules k l'auteur, qui se 
relira, laissant Trianon continuer la pièce à sa fantaisie. 
Le comédien fut admirable dans la scène du cimetière, et le 
public se hissa aller à son enthousiasme. Les esprits les 
plus chagrins, de ceux qui se soucient peu des meilleures 
qualités pour s'attacher aux petits défauts, étalent émus 
malgré eux ; mais ils faisaient durement payer ce moment 
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d'admiration involontaire, en insistant sur les côtés ba- 
roques du comédien. La fin de Hamlet tratna en longueur. 
Nous ne sommes pas habitués à d'aussi longues repré- 
sentations, et le dernier acte fut reçu médiocrement; 
surtout les esprits intelligents furent choqués d'uà dénoû- 
ment nouveau qui n'avait aucune raison d'être. Hamlet 
ayant vengé le meurtre de son père, ayant puni les assas- 
sins, échappait k leurs embûches et vivait heureux sur son 
trône. Le beau dénoûment de Shakspeare, qui nous montre 
au contraire Hamlet, cette pauvre âme, mis à mort après 
avoir accompli sa mission, était remplacé par un moyen de 
mélodrame de boulevard : le crime puni, la vertu récom- 
pensée. 

La pièce, en somme, n'eut pas grand succès : c'était jus- 
tice. Malgré ses préfaces et les assentiments de ses amis de 
la critique, qui soutenaient que la France ne pouvait ad- 
mettre les moyens barbares du poète anglais, l'auteur fut 
puni de son sacrilège. Il soutenait que, supposé que Shaks- 
peare eût vécu de notre temps, il eût traité le dénoûment 
tel qu'il venait d'être refait. Cet ordre de raison tombait 
évidemment devant le suivant : Si vous n'êtes pas satisfait 
de VHàtnlet de Shakspeare, ne le traduisez pas pour le 
théâtre. Puisque vous vous dites un des plus fervents ad- 
mirateurs de l'auteur de Macbeth, montrez-le dans son en- 
semble et ne touchez pas à ses jambes ; montrez-le sur le 
plus riche piédestal que vous pourrez, mais ne mettçz pas 
au contemporain d'Elisabeth des souliers de Irauklin. Soyez 
certain que le sentiment populaire sera contre vous à la 
moindre profanation. Le peuple n*a pas lu Shakspeare ; vous 
)ui montrez Hamlet^ il ne demande pas mieux que de s'y 
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intéresser, il aime tout ce qui est beau ; mais aussitôt que 
vous aurez introduit des idées bourgeoises dans une œuvre 
grande et fière, le public le verra aussi clairement que si 
un sauvage trouvait un arbre taillé du parc de Versailles 
dans une forêt vierge. 

Les esprits ignorants ont un instinct merveilleux de ces 
choses; ils ne se rendent pas compte des raccordé, ils ne 
les jugent pas scientifiquement, mais ils en sont aussi vive- 
ment blessés qu'un musicien qui entend accompagner en 
nUneur une mélodie en majeur. C'est ce qui explique le 
peu de succès qu'eut Hamlet, soutenu seulement pendant 
quinze représentations, grâce au génie de Facteur, tandis 
que Fauteur mettait la chute de sa traduction sur le compte 
du comédien. 

Je perdis de vue Trianon et je n'entendis que rarement 
parler de lui, à l'exception d'un incident 'dont les journaux 
rendirent compte. Il y avait au même théâtre que lui un de 
ces beaux comédiens à l^rbe et moustaches romantiques, 
qui avait conservé les manières théâtrales du temps de Bu- 
ridan. Les femmes adoraient ce bel acteur^ qui, par un geste 
lavori, abaissait lentement ses paupières sur deux grands 
yeux taillés en amandes. Il appartenait à cette'^classe de 
comédiens qui flattent le public, qui lancent des coups 
d'œil langoureux dans la salle, et dont chaque geste sem- 
ble dire : Regardez-moi, je suis si beau! En effet, il était 
convenablement bâti. Ses principaux effets dramatiques 
venaient de costumes étudiés avec soin, presque toujours 
riches, qu'il portait avec une espèce de sans-gêne cachant 
de longues études. Les auteurs ne manquaient jamais d'é- 
crire un beau rôle qui devait contenir ces mots : manant, 
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gentUkamme, car il les disait depuis vingt ans avec une 
exagération chérie du public féminin. Toutes ses phrases 
devai^t être coulées dans un certain moule où Tidée prend 
la forme ronflante^ Il aurait été incapable de dire : Bonjour, 
messieurs f mais il disait : Saluty messeigneurê, avec un ac- 
cent supérieur. Aussi, le soir, quand il sortait du théfttre, 
trouvait-il dans la loge du concierge nombre de petits billets 
parfumés contenant des déclarations, des invitations à sou- 
per de femmes qui ont la manie d*aimer les comédiens. 

Trianon contrastait par sa grande simplicité avec le beau 
premier rAle. Jamais en jouant on ne le>it regarder dans 
la salle; il ne parlait pas au public, mais aux acteurs. Sur 
les planches, il oubliait qu'une foule énorme le contem- 
plait; il agissait et marchait comme si un mur Feût séparé 
du parterre. Il fallait les applaudtssements du dehors pour 
lui rappeler qu'il jouait un rôle, car une fois entré dans 
l'habit d Hamlet, il était devenu Hamlet. Jamais on ne vit 
Trianon lancer pendant une scène quelqu'une de ces plai 
sauteries que les acteurs français aiment tant à montrer, 
prouvant par Ik au public qu'ils sont fiers de ne pas oublier 
quils sont plaisants tout en exerçant l'état de comédien. 
Dans la conversation avec le fossoyeur, celui-ci, qui était 
un goguenard de profession, pendant qu'HamIet mono- 
logue, lui ayant souillé k voix basse : c Ah! vous dirai-je, 
maman, ce qui cause mon tourment?» Trianon l'attendît 
dans les coulisses, le prit à la gorge et lui déclara que, s'il 
recommençait ses facéties en sa présence, il le traînerait 
k genoux devant la loge du souffleur et le forcerait de de- 
mander pardon au public. Par ces raisons, le c(»nédien 
était mal vu de ses camarades. Comme il apportait au théâtre, 
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aux répétitions, ses inquiétudes, son travail perpétuel du 
cerveau, son sérieux et ses croyances, Trianon passait pour 
un être bizarre, colère et méchant, qui ne supportait pas le 
plus petit mot pour rire. Cependant, hors dés coulisses, 
Trianon était la nature la plus douce de la terre , affec- 
tueuse, bonne, sensible à l'excès ; mais aussitôt que son 
art le tenait, il n'appartenait plus à la vie. Souffrant des 
difficultés énormes de Tart théâtral, cherchant à les vaincre, 
il ne comprenait pas pourquoi chacun n'en faisait pas au- 
tant que lui. Il eût voulu que le dernier des figurants com- 
prit rhnportance de la pièce. Aussi il se faisait de grands 
ennemis dans les médiocrités qui peuplent les planches, et 
il jouait le rôle d'un réformateur que personne ne se soucie 
d'écouter. 

La scène du duel faillit avoir des suites sérieuses : le rôle 
de Laertes était tenu par le beau comédien, qui, n ayant 
cette fois qu'un modeste rôle, avait pensé à s'y montrer 
sous le côté des formes. Pour cela, il saisissait les épées ^ 
en gentilhomme, se posait avec complaisance , et ne de- 
mandait pas mieux que de parader un quart d'heure devant 
le public. Trianon, qui apportait une grande conscience 
dans les plus petits détails, prit des leçons d'armes 
un mois avant la représentation , se rompant aux exer- 
cices élémentaires, afin, le jour venu, de ne pas faire de 
fautes contre les règles ; mais il abandonna ce qu'il avait 
appris pour se battre avee violence et impétuosité, ce qui 
est dans le caractère exalté d'Hamlet. Le beau comédien, 
son adversaire, qui, lui aussi, savait les armes, voyait tous 
ses effets rompus par un tel furieux; il y eut même à ce 
, propos une querelle de coulisses pour laquelle Trianon prit 
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à témoin le directeur, lai demandant si Hamlet doit se battre 
de sang-froid, comme un maître d'armes, quand il a à ven- 
ger la mort de son père. 

— Vous, dit-il au comédien, tous n*étes qu'un instru- 
ment du roi, vous devez chercher k me tuer, vous tirez parti 
de toutes les ressources de l'escrime; mais cela est froid et 
calculé, parce que vous n'apportez pas la même passion 
que moi. 

Le directeur, qui aurait donné dix acteurs tels que Tria- 
non pour son beau comédien, fut obligé de convenir que 
Trianon avait raison. Mais à une représentation, Hamlet 
se laissa emporter et fondit sur son adversaire avec une 
rage et un emportement tels cpi'il lui fit des marques vio- 
lentes, quoique les épées fussent mouchetées. La jalousie 
et la malignité s'emparèrent de ce fait; le beau comédien 
contrefit le malade pendant deux jours, et le bruit se ré- 
pandit parmi tous les acteurs de Paris que Trianon, gpur 
se venger d'un acteur aimé du public, avait essayé de le 
blesser. 

Trianon connut alors ce que peuvent la sourde jalousie, 
les basses haines de ses camarades, qui ne pouvaient lui 
pardonner d'avoir été malmenés par la critique, à l'occasion 
de V Hamlet. En effet, qu'on admirât ou non Trianon, il ne 
faisait pas moins l'effet d'une lumière électrique entourée 
de lampions. Sa façon de jouer rompait tellement avec les 
habitudes de «es camarades, que le plus ignorant des spec- 
tateurs devait être frappé de l'accent de sincérité qui se 
manifestait à chacune de ses paroles. Quand il donnait des 
conseils aux comédiens, on sentait combien Trianon étdit 
nourri deShakspeare, combien il le comprenait, et combien 
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il désirait faire passer ses convictioBS dans la bande ; mais 
c'étaient des cabotins orgueilleux qui n'étaient pas de force 
à rendre le drame du grand poëte anglais. Leur métier était 
d'apprendre des rôles, de se lever tard, d'aller aux répéti- 
•tions en s'ennuyant, de rêver à des parties de billard, et, 
le jour de la représentation, de montrer à nu leur impuis- 
sance et leur médiocrité. 

Le drame ne se joua guère qu'une quinzaine; et cepen- 
dant chaque jour amenait une anecdote nouvelle sur Tria- 
non : ses ennemis, comme tous les ennemis du monde, con^ 
tribuaient pour une bonne part à sa réputation, soit en 
inventant des calomnies contre lui, soit en dénaturant ses 
actions, soit en commentant ses propres paroles. S'il est 
vrai que les oreilles tintent à celui dont il est question ail- 
leurs, Trianon aurait dû être tourmenté de bourdonnements 
sans interruption. Il ne faisait rien comme personne, di- 
sait-on; il se grimait la figure avec des drogues particu- 
lières. 

Les comédiens achetaient les grands journaux qui criti- 
quaienMe jeu de Trianon et on les lisait à haute voix dans 
les coulisses; d'autres feignaient de le plaindre et lui mon- 
traient ces feuilles, lui disant qu'un journaliste qui écrirait 
de pareilles choses sur leur compte passerait un mauvais 
quart d'heure. Otf comptait sur sa nature fiévreuse, et l'on 
espérait un scandale ; les comédiens n'aiment pas les jour- 
nalisteSy et n'auraient pas été fâchés d'en faire insulter un 
par Trianon, sauf k l'abandonner atix suites de cette es- 
clandre. C'est par la connaissance de tels faits que les co- 
médiens avaient essayé de le mettre aux prises avec un 
journaliste. Bientôt Trianon rencontra ftu c^fé du théâtre 
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uu de ceux qui Tavaieiit le plus malmené (fains une feuille 
de théâtre. 

— Estrce que vous croyez uu mot de ce que vous avez 
écrit sur mon compte? lui demanda Trianon. 

— Mais , certainement. 

— Eh ))ien I monsieur, tant pis pour tous. 

Il n'en dit pas davantage et lui tourna le dos. 

La dernière aventure de Trianon montrait assez à quel 
emportement il pouvait se laisser aller quand il croyait 
qu'on se moquait de lui. Un de ces dessinateurs dont le 
métier est de reproduire les traits d'un comédien, son cos- 
tume dans les principales scènes , invita Trianon à se rendre 
à son atelier pour lui poser une esquisse. Trianon n'avait 
pas grande sympathie pour le dessinateur, qu'il trouvait 
. perpétuellement dans les coulisses, en train de jouer quelque 
farce; cependant il obéit à Thabitude et se rendit un matin 
à Tatelier du peintre. Il sonne , il entre , et à peine a-t-il 
fait quelques pas qu'il entend une détonation ; très-nerveux 
de S9 native , le comédien tressaute et marche encore lorsque 
le bruit recommence : le peintre rit aux éclats d'avoir semé 
des pois fulminants dans un endroit obscur et d'avoir in- 
quiété Trianon. Il introduit le comédien dans Tatelier et 
le prie d'attendre quelques minutes. Trianon , moulu des 
fatigues de la répétition , tombe sur un divan, dans cette 
position si enviée des gens brisés, heureux de ne pen- 
ser à rien. Une porte s'ouvre , un ours blanc paraît et fait 
entendre un grognement terrible ; le comédien tressaillit en 
voyant avancer vers lui l'ours blanc ; mais en entendant 
un second grognement il redevient calme, car il a reconnu 
un faux ours; le peintre est certainement dans cette peau. 
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Cependant Tours avance toujoun et se dispose à mettre ses 
pattes sur Tépaule du comédien , qui , sans rien dire, donne 
un énorme coup de poing sur la tête de Tours. Le peintre 
croit que sa plaisanterie a réussi et que la terreur est dans 
Tàme de Trianon ; il continue à rôder autour de lui et reçoit 
un violent coup de pied qui lui fait pousser un cri moitié 
ours , moitié homme. A la fin , le comédien , impatienté de 
la sottise du peintre» le prend à bras le corps, lutte avec 
lui et le renverse à terre. L'ours crie : c C'est moi I tu ne 
me reconnais donc pas? » Trianon, sans paraître remar- 
quer cette parole humaine , prend un paquet de cordes qui 
se trouve à sa portée > lie les pattes du malheureux ours 
vaincu , et s'en va en le laissant étendu sur le plancher. 

Quand je fis la connaissance de Trianon, il était sans 
engagement et sans espérance d'engagement; mais c'était 
une nature croyante , quoique maladive, qui retrouvait de 
nouvelles forces dans l'adversité. Plus il se sentait bas au- 
jourd'hui, plus il se voyait grand demain. Le comédien 
souffrait momentanément des milles tracasseries dont les 
gens médiocres couvrent un homme supérieur ; aussitôt la 
part faite à ces irritations , il se relevait plus fier que ja- 
mais , poursuivant avec passion ses études favorites. 

— Tout Tart dramatique consiste dans la pantomime , 
me dit^il un jour ; certes la voix est quelque chose , mais 
je mets le geste en premier. Le jeu de la physionomie est 
également une affaire de pantomime, et c'est justement ce 
à quoi on pense le moins. La grande affaire des jeunes 
comédiens est d'étudier la diction : ils apprennent comme 
une sorte de mélopée soit tragique ou comique avec laquelle 
ils viennent jouer Racine ou Molière ; mais leurs bras sont 



240 LES SBNSATIONS DE JOSQUIN. 

de bois, leurs jambes sont en fer et leur figure ressemble 
k une belle tête de coiffeur. Je préfère entendre un f&rro- 
quet crier vive le roi ou demander à déjeûner. Si j'avais 
quelque puissance , continua Trianon , je vous le dis à 
vous, à tout autre je n'oserais en parler, j'ai une idée qui 
me poursuit depuis longtemps , et qui , eiécutée sagement , 
ferait de bons comédiens. Le Conservatoire, tel que je le 
comprends, je Tai découvert au Jardin-des-Plantes. 

Et le comédien s'arrêta en me voyant sourire. 

— Avez-vous vu quelquefois le palais des singes? Eh 
bien I dit Trianon , supposons qu'on m'amène un jeune 
garçon qui se destine au théâtre; vous me savez assez d'in- 
telligence pour reconnaître s'il a en lui quelque germe ; 
d'ailleurs , si je me trompe, je le saurai au bout de deux 
jours. Je fais enfermer mon futur comédien dans le palais 
des singes au Jardin-des-Plantes. Là je le laisse seul avec 
un singe. Mon homme reste sans nourriture ; naturelle- 
ment à la fin de la journée il a faim , et, comme il n'y a 
pas de gardien qui vienne lui apporter à manger, il fout 
qu'il se fasse un ami du singe k tel point que Tanimal juge 
à propos de partager sa nourriture avec l'homme. Or, pour 
devenir ami du singe, il faut déjà une certaine souplesse 
de naturel ; pour que l'homme fasse comprendre à l'animal 
qu'il a faim , il ne peut employer que des gestes : si le singe 
consent à partager son repas avec l'homme , c'est qu'il a 
compris les gestes de mon comédien. Des gestes d'homme 
qu un animal peut saisir sont des gestes justes. Donc c'est 
un grand pantomimiste , soyez-en persuadé. Je n'hésiterai 
pas à lui confier un rôle dans l'ouvrage le plus sublime. 

^ Mais , dis-je , si le singe n'apporte pas 4^ nourriture? 
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-r^ Ohl dit Triaaon, mon homm^ n'a pas rinslinct dra- 
matiqae» il n'a pas pu accomplir la prawière de mes 
éprmives, il ne sera jamais bon h rien. 

— Il peat arriver, répoudiH^» que le singe, par gour- 
mandise ou par caprice , ne veuille pas faire les honneurs 
de sa iable h votre débutant. 

— Pardonnez-moi, dit Trianon; d'ailleurs vous pensez 
bien que je choisirai un animal d'une voracité pas trop 
énorme. 

— Et les femmes? dis-je h Trianon. 

-- Ohl les actrices, dit celui-ci en soupirant, jamais je 
n'arriv^ai à les faire entrer dans mon conservatoire du 
Jardin-des-Plantes. Les actrices ! s'écriart-il , les actrices! 
il n'y a rien à en faire,.. Vous en rencontrez une par 
hasard qui a le diable au corps, qui^ne craint pas de se 
cBsmt la tète en descendant d'un escalier comme madame 
Dorval , mais ces femmes-lèi. sont des phénix... Si vous sa- 
viez comme j'ai souffert des actrices... Vous vous rappelez 
bien la Orry, qui jouait Ophélie avec moi? 

— Oui, elle était bien mauvaise... 

— Si elle n'eût été que mauvaise actrice; mais ce n'était 
pas même une femme, c'était un banquier... Vous n'avez 
donc pas remarqué son œil froid et calme , sa bouche d'usu- 
rier, , . Ah I les femmes d'argent au théâtre. . . pas de cœur. . . 
Elle aurait mené une vie dévergondée , elle aurait trompé 
trente-six amants à la fois , elle pouvait être une grande 
comédienne; malheureusement elle ne trompait personne, 
elle n'avait jamais aimé que l'or, les actions de chemin de 
fer et les coupons de rentes. Qui est-ce qui a poussé les 
comédiennes dans cette voie-là? Les malheureuses I elles 

14 
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ne veulent plus mourir à Thôpital. C'est une honte I Que 
voulez-vous faire de pareilles femmes au théâtre? L'argent 
leur a glacé le cœur ; il leur est impossible de trouva on 
cri , un geste vrai. L'habitude de vivre avec des gens d'ar- 
^ gent leur fait avancer les mains comme pour recevoir un 
sac de louis ou un portefeuille ; en un moment tout de- 
vient faux en elles, aussitôt qu'elles ont mis leur corps en 
exploitation régulière , rapportant tant , bon an mal an. 
Elles jouent la comédie, le drame, le vaudeville, parce 
que cela les pose , les fait admirer, les met en montre; on 
devrait les envoyer tourner, en costume décolleté, chez 
les marchandes de modes à la place des poupées de 
cire. 

Voyez- vous un comédien, un homme qui pense, qui sent 
vivement , et qui adresse une déclaration à une telle ac- ' 
irice; il a pensé qu'il réchaufferait à force d'émotions, 
qu'il lui remuerait le cœur, les entrailles; et rien... Vous 
avez toujours devant vous cette femme qui fait des multi- 
plications en dedans , qui fait l'œil k quelqu'un ou à quel- 
ques-uns de l'orchestre , et qui vous répond avec la même 
voix qu'elle a en discutant chez son agent de change. Son 
costume n'est pas plus vrai que sa voix : n'importe com- 
ment elle s'habille , vous retrouvez k tout moment les goûts 
de la femme entretenue. Pas de cœur, vous dis-je» pas de 
cœur. Je suis sorti quelquefois de scène en grinçant des 
(lents contre la Orry ; une fois seulement elle apporta dans 
son rôle une certaine tristesse , mais qui n'avait rien de 
commun avec la mélancolie d'Ophélie. Cette fille , depuis 
quelque temps , affectait une grande passion pour un des 
plus élégants jeunes hommes du boulevard qui s'appelle 
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le comte Yillot , un beau garçon très-spirituel , à ce que 
vous allez voir. 

Le jeune comte avait hérité d'une quarantaine de mille 
livres de rente, et, en sa qualité d'héritier, il ne croyait 
pas absolument à la passion de la Orry . Cependant, comme 
elle le poursuivait partout, comme elle avait Tair de se 
compromettre pour lui, le comte accepte un souper chez la 
Orry ; il y passe la nuit et s'en va le matin. Puis on n'en-^ 
tend plus parler de lui. Notre Ophélie se plaint , lui fait 
parler, le comte ne^ répond pas ; enfin , poussée à bout, 
l'actrice lui écrit qu'il est étonnant qu'on ne Tait pas revu 
à la suite du souper. 

Le soir, en venant au théâtre, la Orry trouve chez le 
concierge du théâtre un billet par lequel Tamant s'excusait 
d'avoir oublié sa petite dette de souper en envoyant un 
louis. Ce jour-là j'ai été vengé, et peut-être, si la Orry 
avait pu être volée coup sur coup par ses amants, peut-être 
eût-elle reconnu que l'art ne vole pas. Elle était d'autant 
plus honteuse qu'elle avait confié l'histoire à une rusée 
qui s'empressa de la répéter à tout le théâtre. Aussi joua- 
Irelle Ophélie tristement. Quand j'y pense, je suis encore 
heureux, s'écria Trianon en sautant. Pourquoi ces créa- 
tures-lk ne s'engagent-elles pas dans les tableaux vivants? 
elles ont tout ce qu'il faut pour réussir ; point , elles vien- 
nent toucher à Shakspeare. .. Ah ! que je leur en veux ! . . . 
Aussitôt que je vois une comédienne regarder dans l'or- 
chestre ou à l'avant-scène, je me dis : Nous sommes per- 
dus ; elle ne pensera plus à son rôle, elle ne pensera plus 
au public; elle pense à quelqu'un... Tous les théâtres sont 
pleins de ces femmes, et il faut les connaître dans la vie 
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privée, même celles h qui l'on troure de l'esprit. C'est ane 
sorte de langage qu'elles ont appris avec les poètes el les 
peintres, qu'elles répètent avec une certitude renversante. 
On est effarouché d'abord de cette espèce d'esprit > bientôt 
on finit par s'apercevoir que tout cela est appris comme 
une grammaire, et on donnerait cent francs pour entendre 
causer un chiffonnier, parce que celui-là ne va pas cher- 
cher ses pensées dans les ateliers ni dans les vaudevilles. 
J'ai remarqué, continua Trianon, que les acteurs étrangers 
apportent beaucoup plus de passions que nous dans leur 
art. Ils s'y mettent tout entiers et en jouissent les pre- 
miers. 

On m'a mené presque de force voir la Tedesca, une dan- 
seuse espagnole ; je me fis prier d'abord , ayant quelque 
haine contre les danseuses françaises; cependant, aussitôt 
les premiers pas de la Tedesca, je me suis senti pris, j'étais 
un amateur fou de danses parce que je venais d'avoir une 
révélation. J'avais devant moi sur les planches une femme 
qui croyait h son affaire et qui était heureuse comme un 
enfant qui saute à la corde. Je ne vous parlerai pas de sa 
façon particulière de danser : toutes sont bonnes quand 
elles sont sincères ; mais j'ai remarqué un fttit qui montre 
le profond amour de la Tedesca pour la danse. Elle avait 
terminé sa scène , une longue scène très-fatigante ; une 
autre danseuse venait la remplacer. Vous croyez que la 
Tedesca va retourner dans la coulisse , tomber épuisée de 
fatigue dans les bras de sa femme de chambre, se faire en- 
tortiller d'un grand chftie. Peuhl cela est bon pour nos dan- 
seuses françaises. La Tedesca restait au fond du théâtre et 
se mettait à rouler des castagnettes avec ranimation d'un ga- 
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min qui suit des tambours ; deux morceaux de faïence 
dans la main. Cette action m'a ému, oui, ému, car j'y ai 
TU toutes sortes de bonnes qualités. La Tedesca, la tête de 
la troupe, le premier sujet, Tétoile, comme on dit dans le 
dictionnaire de théâtre et de feuilleton, cette femme ap- 
plaudie servant d'orchestre à une autre danseuse, à une 
rivale... jamais vous ne verrez cela dans aucun théâtre 
français, où l'ambition et l'orgueil sont démesurés. Et j'ai 
appris, par des camarades , un fait qui a rapport aussi à 
ces danseuses. La mère de la Tedesca est une femme fort 
âgée, pouvantàpeine marcher, à cause de son embonpoint. 
Les jours de représentation de la troupe, elle venait dans 
les coulisses avec ses castagnettes» et elle les faisait cla- 
quer avec rage, comme si elle avait encore vingt ans. Cet 
exercice la mettait en nage ; eh bien! elle se croyait dans 
son paysl elle oubliait le théâtre, les coulisses; peut-être 
d'ailleurs la Tedesca reconnaissait-elle le son particulier 
de ces castagnettes, tenues par une vieille main enthou- 
siaste. 

Nous avons trop d'esprit, l'esprit nous perd tous les 
jours, dit Trianon... Ah I l'esprit français I quelle fâcheuse 
qualité» qui est la perte de toute croyance, de toute naïveté. 
Chacun tire â soi l'extraordinaire , le bizarre, pour faire 
de l'effet, et il arrive des artistes nouveaux qui veulent 
renchérir lâ-dessus et qui se tortillent dans tous les sens 
pour amener les résultats que vous savez. Je ne nie pas, 
continua le comédien, qu'il n'y ait dans les arts des êtres 
en dehors de toutes les formes reçues ; mais ce sont des 
êtres incomplets, qui ont de^ défauts et des qualités extrê- 
mes» qui tombent 4es nuages sur la terre, et qui n'y ont 

14 
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pas plus t6t pris pied qu'ili s'eav^^leat. Ces n«tiireB exô^p- 
lionuelles ont existé de tous les temps et obi beauGoap 
Souffert ; mais» quand je vois d'honnêtes gens qui se met^ 
tent en quatre pour paraître singuliers, je me dis ; Voilà 
des personnes qui se préparent une destinée amère et une 
triste fin. Cela est hon quand ils sont jeunes; on les trouve 
drôles comme de jeunes chats qui font des cabrioles; mais» 
quand arrive Tige plus sérieux où ils réfléchissent que 
leurs grimaces ne les ont menés à rien^ ils veulent rattra^ 
per le simple, le naturel , et ils ne trouvent que le terre à 
terre* 

J'admirais à part moi combien Trianon se servait vis-à- 
vis des autres des reproches qui lui étaient adressés de 
partout, et ces idées saines dans la bouche du bizarre ac- 
teur prouvaient asse2 combien un jeu excentrique était per* 
sonnel à sa nature ; cependant je voulus le tàter jusqu'au 
bout. 

— Des comédiens, lui dis-je, se plaignent de ce que vous 
ne voulez pas vous mettre au diapason. 

Trianon éclatera de rire. 

— • Ah ! on vous a parlé du diapason ? 

— Oui. Cela m'a fort surpris ; je ue connaissais jusqu'ici 
de diapason qu en musique ; mais un comédien m'a expli- 
qué qu'il y avait une certaine tonalité de convention dans 
le drame ou la comédie, que chacun s'y mettait même 
sans le vouloir, et que vous les dérangiez beaucoup par 
votre changement de diapason. 

— Tout cela sent le Conservatoire , dit Trianon ; le plus 
extraordinaire est qu'au boulevard du Temple les comédiens 
subissent de pareilles règles. Puis-je raisonnablement 
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dire le rôle d'Himlel sur ui^e tonalité qui , quoique vaste, 
me gêne encore dans ses règles* M avez-Yous entendu faire 
des fauteë Vocales? enfin m'ave^^vous entendu parler faux? 
Non. £h bien I du moment que je ne parle pas faux, je ne 
trouble pas leur concert et mes camarade n'ont rien à y 
voir. Je n'admets pas leur diapason... S'ils ont été quel- 
qteefois victimes de Fridérick^ cela ne me regarde en rien, 
Frederick est un rusé comédien ; il veut être le mattre au 
théâtre ; il n'admet pas d'intelligence dramatique à côté de 
lui, tout au plus v^t-il des capacités. Frédériek est même 
jaloux d'une femme ; si elle avait des effets trop marqués 
dans un drame , il ne consentirait pas à jouer le drame. 
Vous pensez que je ne vous fais pas là des cancans de cou- 
lisses. Il s'agit de regarder Fr^d^tcA; dans une loge, afôistant 
k une première représentation dans un autre théâtre que le 
sien. Tout le temps que jouera un acteur remarquable, il 
grognera, il se remuera ou bien il fera semblant de dormir, 
comme si l'acteur ne valait pas la peine d'être écouté; mais, 
aussitôt qu'une honnête médiocrité aura paru et dit quel- 
ques mots, vous verrez Frederick se réveiller, s'enthou- 
siasmer, pousser des grognements approbateurs, crier 
bravo, applaudir, enfin jouer une très-comique comédie... 
Voilà Frederick. Au théâtre, c'est autre chose. Un jour, on 
engage pour jouer avec lui un jeune homme , beau giurçon 
et qui avait pour toute qualité un organe remarquable dans 
le médium de la voix. Aux répétitions Frederick se tour- 
nait vers son troupeau de médiocrités dont il avait fait des 
esclaves dévoués : 

— Quel crétin que ce gar^n^là I 

Au directeur il disait ; 
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— Comment ayez-vous pu jeter amsi dix mille francs à 
Teau en engageant cet homme? 

Et tout le thé&tre croyait à la sincérité de Frederick; 
mais cela ne lui sofBsait pas ; il ne fut content qu'après 
avoir trouvé une forte ruse. 

— Monsieur, dit-il à Tacteur qui, plusieurs fois dans le 
drame, devait se trouver seul avec lui , je ne vous entends 
pas ; veuillez répéter la phrase. 

L'autre répète bonnement sans se douter du tour. 

— Plus haut, monsieur, s'il vous pMi, 
Le comédien hausse un peu la voix. 

— Hais, monsieur, votre voix se perd dans le trou du 
soufDeur ; à peine si le chef d'orchestre vous entendra. 

Le débutant hausse encore le ton. 

— On voit bien, monsieur, que vous sortez d'un théâtre 
de province ; vous êtes habitué à de petites salles ; croy^- 
moi, parlez plus haut. Si vous continuez sur ce ton, nous 
ne jouerons pas la pièce jusqu'au bout ; vous ne connaissez 
guère les voyoux: ils veulent tout entendre. 

Le malheureux débutant haussa de deux notes sa voix 
ordinaire; il fut exécrable, car sa voix n'était agréable 
que dans les cordes moyennes. Comme tous les gens qui 
se forcent, il était aussi maladroit qu'un perruquier qui 
voudrait fabriquer de 1^ chandelle. Frederick fut char- 
mant dès lors pour son nouveau camarade, qui n'avait 
eu aucun succès. Si je vous parle de Frederick, c'est pour 
vous faire comprendre & fond cette question de diapa- 
son; mes camarades ontvcru que dans Hamlet je vou- 
lais jouer cette même comédie ; mais jamais je ne me 
suis inquiété de leur tonalité; j'étuipe la mienne et je 
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les laisse libres de chanter leur rôle comme il leur plaît. 

La conversation de Trianon m'intéressait au plus haut 
degré; constamment proccupé de son art, je le rencontrais 
toujours réfléchissant, et je ne le voyais pas cinq minutes 
qu'il ne me fit quelque observation intéressante sur Tart 
dramatique. 

-^ Mon cher ami^ me dit-il un jour près du Château* 
d'Eau, n'êtes^vous pas fâché de ce que je vous ai quitté 
sL brusquement la dernière fois ? Je vous avoue que j'étais 
froissé^ et j'avais tort. Ce mot d'inttrumeniistef que vous 
m'avez lancé tout d'un coup , m'a humilié sur le moment. 
J'ai beaucoup réfléchi depuis. Oui, certainement, dans l'é* 
chelle des arts, le comédien n'est qu'un instrumentiste. 

— Je suis content, Trianon, que vous soyez démon avis. 

— 11 est très-difficile, dit le comédien, de jouer du vio^ 
Jon; j'ai causé avec un ami... Quelle mécanique terrible à 
dévider que ces doigts, que cet archet, que ce bras gau- 
che. Et pour comprendre un maître , pour rendre des pen- 
sées justes, sans efforts, sans augmentation, sans varia- 
tions, sans farceê.,* Oui, un instrumentiste sérieux est 
encore un homme rare... Nous ne sommes que des instru- 
mentistes, les esclaves des poëtes, et je crois que nous 
pouvons être orgueilleux quand nous les rendons juste... 
Mais il faut les comprendre, et cela n'est pas facile... Je 
vais comme tout le monde voir jouer des vaudevilles , des 
drôleries ; cela a une importance médiocre; vous ne sauriez 
croire combien je souffre quand je vois le comique intro- 
duire des plaisanteries k côté de celles de 1 auteur; cela 
jure comme un repeint dans un tableau. Si j'étais directeur 
de théâtre, je condamnerais k cent francs d'amende tout 
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comédien qui se serait permis d'introduire un mot de lut 
dans une pièce. 

— Vous êtes dur, Trianon. 

— Oh I non, je vous assure ; il y a déjà tant de gestes 
qu'on ne peut empêcher; ces mots sur lesquels Tacteur 
appuie avec intention, comme s'il doutait de l'intelligence 
du public. Et ces comédiens qui s'avancent vers le trou^da 
souffleur, qui s'arrêtent au milieu de la phrase; on sent 
qu'ils pensent : je vais vous dire quelque chose de très- 
drêle. Cela fait pitié. Le public comprend ou ne comprend 
pas. S'il na pas d'intelligence, rien ne lui en donnera; s'il 
en a, ce n'est pas en soulignant les mots qu'on les lui fait 
comprendre. 

— Puisque nous disons du mal des comédiens, lui dis* 
je, j'ai encore une observation à vous soumettre qui me 
parait résumer en un mot leur orgueil de Titans : quand 
ils ont étudié un rAle et qu'ils l'ont joué , ils disent avoir 
créé un rôle... 

Trianon ne répondit pas. 

— A quoi voulez-vous en venir? me dit-il. 

— Ce mot crier ne vous choque-t-il pas? 

— 11 est tellement passé dans la langue , dit Trianon, 
que j'y étais habitué et que peut-êtrç je m'en serais servi. 
I^ coutume est, en effet, aveuglante. Nous serions blessés 
d'entendre dire que Shakspeare a créé de grands drames, 
et le moindre cabotin s'entend dire par des journaux qu'il 
a créé un rêle^ 

— Voilà où nous conduit tous les jours l'asservissement 
des écrivains. Ils finissent par prendre au sérieux les 
mots inventés par l'orgueil des coulisses» et il arrive 
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qu'un drôle a fait, à lui seul, plus de créations que Dieu. 
— Vous allez bien loin, me dit Trianon ; mais il fondrait 
savoir d'où part le mot et à quelle époque il a été employé 
pour la première fois. Peut-être un grand comédien, n'ac- 
ceptant pas ce rôle dUnêtrummiiête que tous lui accordez, 
s'est-il révolté et a-t-il imaginé de se poser eu créateur, in- 
sistant sur le mot et le répétant de telle sorte qu'il a fini 
par prendre racine. Notre rôle est double : d'uil côté , je 
veux bien être l'esclave du po^te; mais, de l'autre , je re- 
prends ma liberté et j'apparais au public tel qu'il oublie 
Tauteur, qu'il ne se demande pas si je suis un simple in- 
terprète, qu'il m'applaudit, moi acteur, et qu'il se soucie fort 
peu de la pensée qui dirige mes gestes. Dans une pre- 
mière représentation , l'honneur revient presque tout en- 
tier à Tauteur ; aussi a-t-il un public particulier, ses amis; 
ses parents, ses confrères; mais, le lendemain, il court 
sur les boulevards , chez les petits bourgeois , dans les 
ateliers , ce seul bruit : La pièce a réussi, ou bien : La 
pièce n'a pas réussi. Pensez-vous que ce vrai public pense 
à Tauteur? Pas du tout. Le public veut être ému, in- 
téressé ; l'acteur rend bien ou mal la situation du drame, 
et l'acteur est applaudi ou sifflé parce qu'il est l'être le 
plus visible , celui qui concourt le plus apparemment à 
la pièce; quant à l'auteur, on ne le voit pas et on l'ou- 
blie. Vous brûlez du charbon de terre dans votre chemi- 
née, et vous ne pensez guère au minenr qui passe sa 
vie à extraire ce charbon de terre. D*ailleurs nous avons 
droit & ces applaudissements publics , k ces jenthousias* 
mes visibles, à ces appointements élevés , que quelque* 
fois ott wons reprocbç avec dureté. Le poète qui meurt 
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k trente ans a vécu» j'en suis aâr» d'antant de sensations 
que le pollte qui meurt à cinquante an»* Pour \e$ êtres or- 
ganisés délicatemeat, plus la via est courte , plus elle est 
mieux remplie. Les comédiens vivi^t peu, ils vivent seule- 
ment le temps de Içur vie. Quand le comédien est mort, 
qu'est-ce? un souvenir pour quelques vieillards qui se font 
moquer d'eux par les jeunes gens. C'est ce qui justi- 
fie jusqu'à un certain point la part de fortune, d'honneurs, 
de bravos, qu'ils recueillent pendant leur vie. Morts, on 
les enterre dans YAlmanach des Speetaele»^ et c'est un petit 
enterrement, un convoi de dernière classe tout k fait. 

Un matin Trianon accourt chez moi , un journal k la 
main. 

— Mon ami» que je suis heureux I Tout ce que j'avais dit 
k la répétition de BianUet est confirmé.^ Si vous saviez ce 
que j'ai lui 

— Qu'est-^? 

— Attendez, j'ai monté trop vite vos escaliers et je suis 
fatigué. Vous vous rappelez ce beau morceau, dans Hamlet^ 
où il est démontré qu'un mendiant peut manger un roi? Ce 
passage avait été supprimé k la^ représentation. 

— Je ne le sais que trop ; j'attendais toujours cet endroit 
si comique et je fus désolé de la mutilation. 

— Et moi, dit Trianon, j'ai bataillé tant que j'ai pu aux 
répétitions ; je n'en avais pas le droit, cela ne me regardait 
pas, mais j'étais appuyé par l'auteur, et pour la première 
fois nous nous entendions. Le directeur disait : c Jamais le 
public n'acceptera cette grossièreté; ce n*est pas fin, ce 
n'est pas Ik de l'esprit français, j Je crois bien. Il y a une 
chose k remarquer, toutes les fois qu'un homm§ médiocre 
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s'entête contre quelque chose qui dépasse son esprit , il se 
rejette sur le public, il prend le public à témoin, il se dit 
le représentant du public, il met des sottises sur le dos du 
public ; ce pauvre public a servi bien des fois à masquer 
des mauvais vouloirs et des inepties. Enfin notre directeur 
ne voalut pas entendre parler de cette nouvelle cuisine. 
Vous rappelez-vous bien le fameux dialogue entre le roi et 
Hamiet? 

— J'en ai Tidée, mais je ne saurais dire les. détails. 

— Alors il est nécessaire de vous le réciter pour vous le 
mettre en mémoire. 

Et Trianon se mit à déclamer les deux rôles. 

LE Eoi. Eh bien I Hamiet, où est Polonius? 

HAMLET. A souper. 

LE Roi.^ A souper. Où? 

BAMLET. Non pas dans un lieu où il mange, mais où il 
est mangé. Un certain congrès de vers politiques s'e^t 
réuni autour de lui. Votre ver est votre véritable souverain 
en fait de nourriture ; pour nous engraisser, nous engrais^ 
sons toutes les créatures de Dieu ; et pour qui nous en- 
graissons-nous? pour les vers. Votre roi gras ou votre men- 
diant dîne ; ce n'est que le même repas, mais diversement ac- 
commodé: deux plats pour la même table; c'est la fin de 
tous. 

LE ROL Hélas I hélas I 

BAMLET. Il peut arriver qu'un homme pêche avec le ver 
qui a mangé d'un roi , et qu'il mange du poisson qui a 
avalé ce ver. 

LEEoi. Que veux-tu dire? 

13 
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HAifi«t. Rien; Toas prouver sealenettt oomnent tm roi 
peut traverser Testomac d*iin mendntnt 

— Fatrt-il être directeur de théâtre, s*écfia Trianon, 
ponr couper de pareilles choses) Enfin il disait que cela 
était contre la nature, que cela soulevait le cœur rien que 
d*y penser, qu'il y avait déjk asscte de têtes de mort, de 
fossoyeurs, de plaisanteries de croque-morts, et que Tau- 
teur devait hiî savoir déjk beaucoup de gré d'avoir laissé 
presque en totalité la scène du cimetière. Jugez de mon 
bonheur, continua le comédien ; ce matin, je tombe sur un 
vieux journal, un numéro de la Gazette ées Tribunaux 
et j'y trouve la confirmation de la fameuse scène de 
Shakspeare. le vous avertis qu'il s'agit d'une petite <^n- 
son de bon enfant, faite sans façon ; mais je voudrais bien 
connaître le brave homme qui l'a âiile. Il était traduit de- 
vaiU la pelîœ eonrectkmnelle pour avoir péché sans auto- 
Tîsatien, et il disait aux juges qu^il avait l'habitude de 
chanter pour attirer les poissons, qu'il ne ftiii^it (te tort à 
personne et qu'il ne pensait pas à inqui^ le gouverne- 
ment, c Lisez-la, disait-il aux juges ; je ne peux pas vous 
la chanta ici, bien sftr, parce qu'il hni être au bord de 
l'eau pour qu'elle ait tout son charme. » Comme vous allez 
le voir, c'est un <UalogQe entre le goujon et le ver. 

LE GOUJON. 

Toi qui n'es pas d*ici« 
Que viens-tu faire 
A Bercy? 

LE TER. 

Celui qui m'envoie ici 
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PTest pas loin dicl, 
Djeq mercll 
Si tu me mapges, il te matera aussi. 

Merci. 

— Voilk-t-il pas une bonne drôlerie? continua Trianon. 
Le rapport avec le fragment du vieux Shakspeare n'est pas 
difficile k saisir, et cependant ce pauvre homme , on peut 
en juger par sa chanson , n'avait jamais lu Hamlet. Vous 
m'accusez peut-être d'enfantillage; cela m'a plu peut-être 
parce que- j'ai la tête pleine &' Hamlet et que tout ce qui 
s'y rapporte m'intéresse. 

Il y a à Paris quelques gens peu nombreux qui vivent 
tout à fait d'une vie étrangère à la société; ils vivent uni- 
quement de l'art ; ils s'y sont jetés à corps perdu , ne con- 
naissent ni père, ni mère, ni femme, ni enfants; pour eux , 
la famille se compose de cinq ou six personnes qui éprouvent 
les mêmes sensations , les mêmes jouissances , les mêmes 
souffrances. Tout ce qui est en dehors de l'art leur échappe ; 
la politique les ahurit , les moindres besoins de la vie pra- 
tique les effrayent. Malheur à eux s'ils ne rencontrent pas 
un ange de dévouement qui accepte leurs douces manies , 
leurs innocentes joies , qui les console de leurs vifs cha- 
grins et qui les relève de temps en temps ! Trianon était 
un de ces rares hommes entrés dans Tart sans arrière- 
pensée. 

Trianon fut engagé à TOdéon par un directeur qui, vou- 
lant monter des pièces de Shakspeare, crut avoir trouvé son 
honime dan$ le comédien qui avait joué le rôle i' Hamlet, 
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L'éducation moderne, les tentatives littéraires ont fini par 
vulgariser Shakspeare plutôt par le nom que par les œu- 
vres. Vous rencontrez beaucoup de personnes honorables 
de la magistrature, du commerce, de la finance, qui s'é- 
crient: Shakêpearef ah! ah! en fermant un peu les yeux, 
en faisant claquer la langue et en secouant la tête. D'autres 
vous disent : Shakspeare, diable! Vous n'en tirerez pas da- 
vantage ; c'est une manière à eux d'exprimer un profond 
enthousiasme simulé, car ils n'ont jamais lu le poëte an- 
glais. Le directeur de TOdéon était dans ce cas ; il avait 
entendu parler de Shakspeare dans le monde, et, lorsqu'il 
fut reçu par le ministre qui lui demandait comment il en- 
tendait la question littéraire, il fit entendre son : Shakspeare, 
ah! ah! qui lui valut immédiatement sa nomination. 

Heureusement il avait pour secrétaire un jeune homme 
doux , qui avait lu une certaine traduction de Macbeth par 
uu poëte romantique, célèbre en 4827. La tentative de 
YJïamlet avait amené une association assez singulière, 
mais dont les gazetiers se servent souvent : c'était de con- 
fondre Trianon et Shakspeare, de n'en faire qu'un pour 
ainsi dire. Le bruit en vint aux oreilles du secrétaire, qui 
en parla & son directeur ; c'est ainsi que Trianon fut en- 
gagé; seulement on ne songea pas que Trianon n'avait 
pas de rôle dans Macbeth ; mais il était engagé. Il passait 
pour un acteur shakspearien et il fallait s'en servir. On lui 
donna le rôle de Macbeth, qui n'entrait pas dans ses moyens. 
Trianon étudia le rôle, et ce fut alors que commencèrent ses 
vives colères qui étaient quelquefois comiques à entendre. 
Il entrait comme un orage. 

r- Ce mon^içuy n> pas dç sang dans les veines. 
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— De qui parlez-voas? 

— Le malheareuxl il n'est pas possible qu'il ait traduit 
lui-même; il aura pris la version d'une demoiselle forte sur 
l'anglais. 

Comme il jetait la brochure avec colère sur la table , je 
la pris et je reconnus le Macbeth du tendre romantique. 

Effectivement Trianon se gendarmait avec raison contre 
cette traduction qui semblait sortie d'une plume chloro- 
tique. 

— Est-il possible de déclamer des vers pareils? s'écriait 
l'acteur; cet homme-là n'a pas de nerfs, ma parole 1... 
Est-ce qu'il avait besoin de traduire Shakspeare? 

— Le plus simple , dis-je , serait de jouer en prose. 

— Ah I n'est-ce pas? dit Trianon ; j'y avais pensé. 

— Cela parait tout naturel ; mais vous ne savez pas qu'il 
vous serait plus simple de gagner une bataille que de faire 
jouer Macbeth ou Hamlet en prose. Les gens qui font des 
vers sont plus rusés qu'ils ne le paraissent; ils savent qu'ils 
étonnent le public , tandis que la majorité n'a pas grand 
respect pour un homme qui écrit une simple prose que 
chacun manie à tous moments, les commerçants dans leurs 
lettres à leurs commettants , les créanciers à leurs débi- 
teurs y les grisettes à leurs amants , et ainsi de suite. Un 
directeur de théâtre a encore quelque respect pour les 
vers; il s'incline et regarde un manuscrit versifié comme 
une chose curieuse; un comité de lecture entend une 
sottise qui n'a ni queue ni tête , qui ne ïépond à aucun 
sentiment, qui ne contient ni drame ni analyse de pas- 
sions; n'importe! La drogue est en vers, elle offre en 
apparence de la difficulté , ce qui n'est pas , car le vers 
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est plus facile à écrire que la prose. Eh bien I ce comité 
accepte la drogue; elle est jouée dix fois ; tout le monde 
s'euuuie , mais on u'ose pas trop dire de mal des vers dans 
les gazettes. Voilà pourquoi on ne jouera jamais Sbakspeare 
en prose , car jamais un directeur ne soupçonnera la diffé- 
rence qui existe entre une (Nrose ferme et riche et des vers 
mous et communs. 
— ' Pourquoi ne diriez- vous pas cela dans un journal ? 

— Parce que cela ne servirait à rien. Pour arriver à- la 
traduction en prose de Sbakspeare au théâtre, il n'y au- 
rait pas assez de dix critiques sérieux qui le crieraient à 
tue-tête toute Tannée. 

— Mais , dit Trianon , il y a bien dix critiques de bon 
sens. 

— Dix, c'est beaucoup; mettons-en cinq; ces cinq-1^ 
se soucient peu de faire triompher une idée; Us préfèrent 
faire triompher une actrice. Le combat fatigue Tesprit et 
le corps; or un critique qui veut durer une vingtaine 
d'années à faire ce triste métier s'arrange de telle sorte 
qu'il soit k l'abri de toute passion et de toute lutte : il s'use- 
rait trop vite. 

— Quand il s'userait I s'écria Trianon. 

— Vous en parlez bien à votre aise ; il y en a beaucoup 
qui trouvent la vie curieuse, amusante, pleine de jouis- 
sances, et qui ne tiennent pas k aller voir ce qui se passe 
dans l'autre monde. Pour se maintenir sains de corps ils 
font des concessions k l'esprit bourgeois , à la tradition , 
et surtout ne s'amusent pas à creuser leur esprit pour en 
faire jaillir quelque chose de neuf. Ce Uaebtth , que vous 
joueriez si bien en prose , n'a. l'air de rien; o*est une révo- 



ItttioB ; je veux biei^ essayer d'iiapriifter mes raisoos, mai^ 
je vous aïertijg^ que nm» ne réussirons pas. 

Le Uaductem de jUoc&e^ était uu homme d|i»x > poli , 
et qui avait dans le caractère de souples insiiiiiaUoua qui' 
mettaieui Trianoa eu fureur ; le coiaédieii pr^Mi encore 
le violent traducteur A'Hamkt, av9e qui il avait eu taul de 
scèaes désagréables. Après avoir étudié le r61e (k^Maebeih, 
Trianon le rendit, en faisant comprendre quil m saurait 
s'en tirer ; seuleinent, peur ne pas tuontrer trop de mau-- 
vaises dispositica&s à^ son début ii l'Oder f il consentit it 
jouer le r61e de BoMquo; mais il sema le trouble dans le 
théâtre. L'idée de la prose le poursuivait ; et» centime cer- 
tains acteurs avaient quelque confiance en lui, parce qu'il 
sortait d'un théâtre supérieur, il leur fourra la haine de 1» 
poésie. Il s'avisa d'acheter unedouxainede brochures d'une 
traduction de Macbeth en prose et leur m fit cadeau , w. 
les engageant h. apprendre leur rôle en prose par cœur^ 
afin de se pénétra de l'esprit du drame, qui était tout à» 
{ait dénaturé pwr le traducteur en vers. 

Quelques-uns se laissèrent persuader et apprirent sé^ 
rieusement leur rôle en prose. * 

^ Us iront très-bien , dit Trianon à l'auteur ; je leur aï 
donné des consuls. 

-^ Âh I mon cher monsieur Trianon , que je vous en rer« 
mercie, disait le poêle romantique. 

— Il n'y a pas de quoi. 

-^ Au contraire, c'est un grand s^vice que vous me 
rendez. 
^— De rien , dit Trianon. 

— Pardonnez-moi, dit le traducteur, qui seccmfendait 
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en compliments, et qui déclarait n'avoir jamais rencontré 
de comédien aussi enthousiaste de son art que Trianon. 

— Écoute ici , Félix , ditTrianon à un comédien qui jouait 
le rôle de Macduff ; récite un peu de ton réle à monsieur. 

Le comédien obéit et commença un récit ; l'auteur le re- 
gardait avec étonnement, n'entendant plus ses rimes. 

— Qu'est-ce donc? dit-il , je ne vous comprends pas. 

— Je dis mon réle , dit Félix. 

— Votre r6Ie I *s'écriait le traducteur ; mais vous me par- 
leztout naturellement comme s'il était écrit en prose. 

— En effet, dit le comédien , c'est de la prose. 

— De la prose, disait l'auteur. 

— N'est-il pas convenu , dit Macduff, qu'on jouera Mac- 
beth en prose? 

Le traducteur s'enfuit devant cette menace et alla se 
plaindre au directeur, qui découvrit la conspiration. Une 
partie de la troupe était passée k l'ennemi , avait suivi les 
conseils de Trianon et étudiait le Macbeth en prose, pen- 
dant que les autres se conformaient au texte dit poétique 
du traducteur. 

Cette conspiriRion , montée par Trianon , lui fit perdre 
la faveur de la direction , fatigué de cet enragé conseil- 
leur, qui ne rêvait que plans et réformes dramatiques ; 
lui-même comprit sa mauvaise situation et rompit à l'a- 
miable son engagement. Il vint me dire adieu. 

— Je suis engagé. 

— À la bonne heure, lui dis-je, et j'en suis bien heu- 
reux... À quel théâtre? 

— Hélas ! je ne sais à quel théâtre ; je m'en vais courir 
la province. 
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— Peut-être vous comprendra-t-on mieux qu'à Paris. 

— J'ea doute, dit Trianon. 

— Et quand revieudrez-vous? 

— Qui sait I 

Depuis cette époque, je ne revis plus ce grand et bi- 
zarre comédien. J'ai quelquefois cherché son nom dans les 
comptes rendus de gazettes de théâtre : jamais on ne parlait 
de lui. , 



VIII 



LES ANABAPTISTES. 

II y a longtemps que j'ai une mission pour étudier la litté- 
rature populaire, une mission que je me suis donnée, car 
je ne m'aviserai jamais d'aller trouver un ministre et de lui 
dire : < Monsieur, voici tel point de l'histoire k éclaircîr, 
les matériaux sont k tel endroit, pourriez-vous me donner 
les moyens d'aller travailler dans cette province? » Ce n'est 
pas ainsi que s'obtiennent les missions. 

Il est bon d'aller pendant un certain temps dans un cer- 
tain monde, il faut être convenablement ganté, verni et 

15, 
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peigné avec le plus grand soin* Je reeraimanderai surtout 
à tout homme qui désire une mission, de tirer une raie au 
milieu du front et de la prolonger jusqu'à la nuque, en la 
faisant passer par le sommet du crâne. Ce jeune iMHSime est 
certain d'obtenir ce qu'il demande^ en joignant h isa raie 
quelques att^tions pour de vieiileB damte qm s*€npies0e- 
ront de le recommander au ministre* 

Autant que possible ne pas apporter de conyictions dans 
la conversation. Combien d'hommes ont vu leurs projets 
mis en déroute par des idées arrêtées» par une simple affir- 
mation ou une négation I 

Quelqu'un me disait un jour : c Quand vous entrez dans 
un salon, laissez vos opinions dans l'antichambre avec votre 
paletot. » Ce quelqu'un me sembla particulièrement cor- 
rompu , car je n'aime que les conversations substantielles, 
et je resterais muet toute la soirée si j'entendais des pa- 
roles instructives ; mais si quelque niais veut m'imposer ses 
goûts, alors il m'est impossible de me retenir : je dis ce que 
je pense, ce que je crois. Voilà pourquoi je ne demanderai 
pas de mission. D'ailleurs, il me serait impossible de rédiger 
mes observations dans la forme officielle ; je suis certain 
qu'en voulant rester terne et monotone, il m'édiapperait 
toujours de tirer quelque pétard* 

Aussi me suis-je donné une mission à moi-même, celle 
de visiter Troyes, qui fut le berceau de la Bibliothèque po- 
pukire; de Ik j'irai à Langres faire un petit pèlerinage à 
la mémoire de Diderot ; je trav^serai Besançon pour me 
rendre à Montbéliard, où je retrouve des traces dliopri- 
merte populaire, et je passerai soit en Suisse^ soit w idle* 
magne. 
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Cmu&o je parlais de mes projets à table» uae personne 
qui se trouvait là me dit en m'entendant parler de Montr 
béliard : 

•^Ne manques pas de visiter les anabaptistes. 

— Pourquoi? 

—Vous 7 rentarqtt^ei des mœurs fort curîeiises. Surtout 
tâchez de vous introduire dans une famille anabaptiste où 
il y aura des demmsdles; faites un petit bout de cour à 
Time d'elles, et demandez-kii la permission de pass^ la 
nuit en sa société. 

Tonte la table se mit à rire. 

— Je ne plaisante pas ; si vous convenez tant soit peu à 
la demoiselle, elle vous accordera cette faveur. 

—Dans quel but? 

—Que vous importe? Vous passerez la nuit avec une 
jolie fille, car elles sont toutes jolies, et cela avec la per* 
mission de ses parents. 

-^Estf^il possible? 

-«- C'est la coutume do pays. Il en est de même dans TO* 
beriaad, et il n^y a là rie» amitt la pureté des moeurs. 

— Bahl 

— Ce sont de jeunes filles sages qui vous accordent une 
très-^légère fskveur, vous causerez seulement avec elle 

—Toute la nuit? dis-je. 

— Oui. 

— *Et que fait la demmselle? 

•—Elle est dans son Ut. 

-*-Ët moi, quelle sera ma situation? 

— Vous vous coucherez également. 

«^ AUonSi vous vous moqntNbl 
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-—Non ; seulement vous serez sur la Gourerture et la de- 
moiselle dessous. 

— Une fameuse précaution I 

—La demoiselle garde sa jupe et tous la moitié de votre 
costume. 

—Je ne comprends pas quel est le but de cet usage. 

— Allez k Montbéliard. 

—Il n'est jamais arrivé de malheur? 

—Si vous vous avisiez d'être trop entreprenant, la de- 
moiselle appellerait aussitôt ses parents. 

— A la bonne heure; mais qui est-ce qui la pousse à 
m'accorder cette nuit? 

—Allez à Montbéliard. 

— Est-ce une épreuve pour la vertu de la jeune fille? Par 
là comprend-elle les séductions futures qui viendront plus 
tard l'assiéger? 

—Je n'en sais rien, allez à Montbéliard. 

— Bien certainement. Je veux en avoir le cœur net; mais 
je ne peux pas décemment arriver à Montbéliard sans y 
connaître âme qui vive et me présenter dans la première 
maison venue d'anabaptistes. 

— Paisque vous connaissez beaucoup de monde à Be- 
sançon, faites-vous donner des lettres d'introducti<m pour 
Montbéliard. 

— Je n'y manquerai pas. 

—Allez voir de ma part M. l'abbé X...., à Montbélfard. 

—Décidément, vous vous moquez? Comment irais-je 
trouver M. le curé et lui expliquer ce qui m'amène à Mont- 
béliard? 

r- M. Tabbé X e$t un bomme intelligent qui vous 
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donnera des renseignements très-curieux sur les anabap- 
tistes; il y a plus de protestants dans la Tille que de ca- 
tholiques, vous pourrez étudier les luttes des deux reli- 
gions en présence. 

—Hais si je me lie avec M. le curé, je risque fort de me 
compromettre aux yeux des protestants. 

— Ne vous liez pas, rendez seulement une visite k 
M. TabbéX.'.... pour étudier le terrain et de là pénétrer 
chez les anabaptistes. 

— Vous me séduisez, je pars demain. 

—Ce sera de votre faute si vous revenez sans avoir fait 
connaissance avec une famille anabaptiste. 

—Adieu donc. 

Nous nous embrassons là-dessus; je fais mes malles et 
je rêve de Montbéliard la nuit, en attendant que je prenne 
le chemin de fer de Troyes le lendemain matin. 
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IX 



PUREMENT ARGHiOLOGlQUE. 

Troyes est la vilte par excellence des libraires ; des murs 
épais de Troyes mut sertie des mentagnes de peliie livresi 

qui ont inondé les campagnes. C'est la pairie de la BMio- 
thèque bkue dont le titre seal réveille teas les seaveoirs de 
jeanesse. Gentes de fées, histoires de brigands, cantiques 
pieux, tous nous avons en dans les ma^ns qoelqnes-imB de 
ces petits volumes imprimés illisiblement sur du papier à 
sucre, et que nous lisions avec nos jeunes yeux avides de . 
douze ans. Il y aurait un beau livre à faire sur la biblio- 
graphie de Troyes, un livre demi-spirituel, demi-savant, 
comme en écrivait jadis Charles Nodier. Depuis longtemps 
je voulais visiter Troyes, de même que j*ai été à Rouen, à 
Épinal, pour y retrouver les dernières traces d'un art po- 
pulaire dont la fin est arrivée ; cependant que de déceptions 
me sont arrivées dans ces villes qui ne soupçonnent pas Tim- 
portance de leur librairie et de leur imagerie ! 

A Rouen, un de ces imprimeurs m'a pris pour un être 
bizarre quand je lui ai dit l'objet de mon voyage. « Ces 
petits livres, m'a-t-il répondu, nous les avons tous mis au 
pilon. I 
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À Êpinal j'espérais trouver d'anciennes planches de Tima- 
gerie coloriée, la joie des chaumières ; on a brûlé les vieux 
bois de poirier cpii ont illoslré le nom de Pellerin. 

Tout d'abord en descendant du chemin de fer, j'ai été 
désillusionné. Par suite des terrassements qu'ont nécessités 
les voies ferrées, les arbres de ceinture de la ville ont été 
coupés et le niveau des boulevards extérieurs tellement ex- 
haussé que les remparts seront enterrés tout à fait; ce tra- 
vail de rraablayement n'était pas encore terminé et j'ai pu 
voir l'extrémité de deux énormes tours dont la base est déjà 
perdue dans les décombres. Voilà de la besogne pour, les 
archéologues futurs. 

Singulière chose I nous passons une partie de notre temps 
à rechercher d'anciennes conslruclions, èi demander à la terre 
ses secrets, et une autre partie se passe h enterrer des mo- 
muAents non moins curieux. 

Ce début m'a jeté du noir dans l'esprit, quoique je ne 
sois pas un extrême regrelteur du passé et que je n'aie ja- 
mais dépensé de colères contre les chemins de fer, motif 
chéri par les petits poëtes. 

Au contraire, appuyé souvent sur un pont, je me laisse 
aller à considérer avec plaisir ces grandes voies ferrées 
calmes, qui ont même du charme en l'absence des machines 
k vapeur. Les talus coupés en biseau dans les prairies vertes 
en montrant de grandes tranches sablonneuses jaunes, un 
ciel bleu, les entrecroisements des rails au milieu de cour- 
bes douces, n'y a^t-il pas là pour un paysagiste nouveau un 
tableau qui n'attend qu'un peintre? L'industrie mélangée à 
la nature a son côté poétique : il ne s'agit que de le voir et 
de s'en inspirer. 
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Troyes dut ses nombreoses imprimeries aux foires im- 
portantes qui s'y tenaient au quinzième siècle, d'où la litté- 
rature particulière qui y prit naissance. D'abord ce sont les 
romans de la chevalerie et de la Table-Ronde, les légendes 
de saints, les moralités, les complaintes. Puis vinrent les 
almanachs dont l'histoire à elle seule serait excessivement 
curieuse, ces almanachs» dont le grave Duval, dans ses EU- 
mmU de la Géographie de la France, a dit : c La ville de 
Troyes est habitée de plusieurs bons marchands et d'un bon 
nombre d'aetrologues. » 

Hélas I que sont devenus ces astrologues? L'almanach 
d'aujourd'hui, dit VAlmanach des Anes, semble rédigé par 
des perruquiers. Encore un renversement sin^ier de la 
civilisation I 

Au quinzième siècle, l'almanach, qui s'appelle du titre 
pompeux de Grand Compost des Bergers, est rempli de 
gravures et de poésies précieuses par leur simplicité et leur 
sentiment naïf; au dix-neuvième siècle, ÏAlmanach dçs 
Anes, vendu à vingt mille exemplaires, semble le premier 
livre sorti de la première presse d'un peuple sauvage. 

Le Grand Compost se termine par les Chants des oiseaux, 
c tels que les bergers les entendent parler en gardant les 
brebis. » C'est un véritable concert champêtre, où chaque 
oiseau parle à son tour. Le pinçon siffle : 

Le temps d'hyver m'est fort contraire, 
Car il me fait grand froid avoir. 
Pour m'en garder que dois-je faire? 
Rien ne me Yaudroit le sçavoir. 

Le paon parle comme un moraliste : 
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Quand je Tois ma belle figare, 
Orgueilleux suis, hautain et fier ; 
Mais telle beauté peu me dure : 
Oa ne doit autruy mépriser. 

Je connais peu de portes d'aujourd'hui capables d'écrire 
le quatrain suivant, tel qu'il sort de la bouche de l'oye : 

J'aime mon maître et ma maîtresse 
Sur ma plume dormant au lit ; 
Après auront ma chair et ma graisse ; 
Ce leur fera un grand profit. 

Voilà rAmanach du quinzième siècle, bourré de prédic- 
tions, de conseils médicaux, de poésies et de gravures re- 
marquables; l'almanach de 4856 se borne à indiquer les 
mois où il est bon de couper du bois, ceux où il est impor- 
tant de prendre médecine. On l'appelle Àlmanach des Ber- 
gersy mais son véritable titre est Almanach des Àms. 

Un homme de génie, on ignore malheureusement son 
nom, a trouvé moyen d'écrire un livre pour les gens qui ne 
savent pas lire. 

Réunissez en une même série les signes des sourds ,et 
muets, les hiéroglyphes égyptiens, les signes sténographi- 
ques, et vous arriverez à peine a vous faire une idée de ce 
singulier almanach, plus comiqueii lui seul que les funè- 
bres almanachs pour rire dont nous semblons fiers aujour* 
d'hui. On a dessiné en le moins de signes possible ce qui 
parait le plus utile aux paysans, c'est-à-dire la connais- 
sance des nouvelles lunes, les jours de fête, les change- 
ments de saisons et de temps ; en médecine, on indique les 
jours où il est bon d'être saigné ou purgé; en hygiène, lé- 
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poque favorable à la coupe des cheveux ;4en astronomie, 
les temps les plus fasrojrablea i^ la coupe dos btis et à la 
semaison des terres. 

Ces signes sont d'une fntelligence &c3e ; aiasi une petite 
fiok montre qu'il faut prendre médecine; les mois où. la 
vue est souvent affectée sont signalés par unostf; àes ciseaux 
montrent clairement une coupe de cheveux inévitable ; s'a- 
git-il de fumer la tmre, une petite /«mreAt dteise ses dents 
en l'air; une main indique qu'il est bon de couper les on- 
gles; on ne peut se tromper, en voyant une AoeAe, sur l'é- 
poque propre k tailler les arbres. 

LÀlnutnath des Ànts ii*es(-41 pas )» mftfin6atîo& des 
doctrineifr de cel économiste qui teintait de noir tes départe- 
menift français encmie plongés dans t'ignofancef 

Je me suie Imgtemps promené par la vine, chercèant des 
traces de cette nombreuse fôtmille dlmprimeurs dont le;^ 
(htdùt sont le tronc. 

Jean Oudot, premier du nom, fanprimcurdu roi en 4 Wl, 
demeurait rue Notre-Dame. 

Nicolas I, son fils, qui imprimait en 1628 h Fetree nou- 
velle eu Meusnieret du Gentilhomme, à quatre personnages, 
avait pour enseigne le Chapon couronné. 

La veuve Nicolas Oudol, sa femme, établie en <6J«, pu- 
blie la Navigation des compagnons à la bouteille, in-16 
(sans date}. 

Il ne flrtrt pas la confondre avec la veuve de Nicolas Oudot, 
dé Baris, qui demeurait en 1665 rue la Bouclerfe. 

Jea» tl, ftère de Nicolas I, demeurait aussi rue Notre^ 
Dame, à Fcïiseîgue du Chapon d*or couronné. On l'appelârl 
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Jean Oudot le jeuile. 11 publie en 4632 YÀlnumoek psur 
46ââ> par Pierre rArriyey, àrec de grandes prédietioBS. 

Nicolas U^ fils de Nicolas I, imprimait pour les libraires 
de Paris. 11 a donné eepeadantea 4644 le Romande la belle 
Hélène deCcnsknUmople, mire de saint Martin de Tonrs, 
et, en 4682, les Débité et facétiema rencontrée de Grin^ 
galet et de Guillo^Gorju, sonmaitre^ in-12; en 4644^ k^ 
Grande Danse macabre, H signait ses livres de son nom en 
caractères microscopiques, dans Tun des fleurons du fron- 
tispice. 

Jean 111, qui demeurait en 1696 rue du Temple, dans 
ravant-dernière maison, du côté de Croucels, n'a pas im- 
primé de facéties. 

Jacques, iils de Nicolas II, imprimait, en 1686, la Bi- 
bliotlièque bleue, comme ses aacêtres, et entre autres le Tiel 
Ulespiègle. 

Sa veuve, Anne Havard Oudot, qui le remplace en 174 1 , 
imprime avec son fils, Jean IV Oudot, la Danse macabre 
en 1729. 

Jean IV imprime les Étrennes de la Saint-Jean (par le 
comte de Gaylos), deuxième édition. Troyes, chez la veove 
Oudot, 4742, in>12. Il y a un portrait grotesque au bas da*' 
quel on lit : Portrait de Jtf . et Jf"** Oudot. 

En 4782 la veuve Oudot publia les Éoosseuses ou leê 
Œufs de Pâques, deuxième partie des Étrennes de la Saint' 
Jean (par le eomte de Caylus). Il y a une jolie vt^eUe eo 
tête daAs la ma&ière de Fragonard, qui est gravée par te 
comte de Caylus. On y lit l'avertissement suivant de ma^ 
dame Oudot : t Je souhaite au public de bonnes fêtes et je 
me dis la veuve Oudot. s 
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La veave Jeanne Royer imprima : la Peine et Misère des 
garçoM perruquiers, réimprimé sur un privilège de 4739. 

Elle laisse une fille qui vend l'imprimerie occupée depuis 
trois siècles par ses parents aux Gamier. 

De cette illustre famille des Oudot et 'des Gamier, il ne 
reste plus que le fiimeux libraire Baudot dont j'ai pu voir 
la maison. 



, PLUS INTÉRESSANT QUE LE PRÉCÉDENT. 

Au déjeuner de la table d'bâte, on a conté une histoire 
gaie qui s'est passée dernièrement k Thôtel du Faucon, mai- 
son rivale des Trois-Rois, où je suis descendu. L'hôtelière 
du Faucon est une petite brune piquante, qui, jusqu'alors, 
n'avait pas menti au oui conjugal ; mais il arriva un Anglais 
qui se laissa prendre à ses beaux yeux et le fit connaître à 
la dame. Celle-ci rit de bon cœur, n'ayant nul souci d'a- 
paiser la flamme de TAnglds. 

Jusqu'alors Thùtel passait pour un des meilleurs de la 
ville, la table était servie à souhait et les commis voyageurs 
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qui y descendaient chantaient par toute la France les jolis 
yeux.de la femme, la cuisine do mari. Soit par défaut d'cnr- 
dre, sqit par manque de surveillance, Thôtelier se trouva 
un jour gêné, le dîner n'offrit plus cette abondance chère 
aux commis voyageurs, la maison était moins bien tenue : 
c'est ce qu'attendait|patiemment TAnglais qui était resté 
six mois Sans reparler de sa passion k rh6telière plus jolie 
que jamais. 

Un matiir un huissier montra son nez crochu sur le seuil 
de la porte et l'Anglais trouva son hôtesse en larmes : c'é- 
tait le moment de la consoler. Il s'agissait d'un malheureux 
billet de six cents francs en souffrance, l'Anglais offrit mille 
francs en échange d'un rendez-vous. Grande colère de la 
dame qui, furieuse, s'en va trouver son mari. 

Au lieu de s'emporter, l'hôtelier réfléchit et fit entendre 
à sa femme qu'il serait possible d'écouter les propositions 
de l'Anglais, sans donner un coup de canif dans le con- 
trat. N'était-il pas facile au mari de paraître s'absenter 
un jour, d annoncer qu'il ne reviendrait que le lendemain 
matin? L'hôtelière recevrait l'Anglais le soir , se ferait 
donner d'abord les mille francs ; aussitôt le mari caché 
apparaîtrait et la vertu de sa moitié serait préservée de 
toute atteinte. 

Le complot fut organisé de la sorte, l'Anglais eut son 
rendez-vous k minuit dans la chambre conjugale, et, une 
demi-heure avant l'événement, l'hôtelier, qui n'était pas 
des plus braves, se blottit dans une armoire, accompagné 
de son chef de cuisine qui devait au besoin lui prêter main* 
ïorte. 

A minuit l'Anglais arrive et trouve conchée la jolie au- 
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bergiste, qui, dans son eoqnet déthaMllé, éàt enflammé un 
4ire dix fois plus fle^natique. La belle se laisse déroba 
cpud^es baiseis innoeenls, car elle ne voulait pas tout à 
Ait tromper son homAie; mais l'Anglais décroise son habit, 
et» an lieu d'un portefeuille, tire deux petits pistolets de 
podie qu'il f^ce 4Rir la taUe de nuit. 

c Ne voos effrayez pas, madame, lui 4it-il ; je ne sors 
jamais sans armes, on ne sait ce qui peut arriver, i . 

li a^ail dit ces mets à haute voix en se déshabillant; 
daBS Tarmoire le mari poussait son chef de cuisine à se 
montrer, l'autre refesait. Ce débat dans Tannoire amena 
quelques craquements. 

< N'ai-je pas entendu du bruit? j dit l'Anglais en ar- 
mant ses pistolets dont le bruit sec fit tressaillir le malheu- 
reux mari. Le bruit ayant cessé, TÂngtais souffla la bougie. 
Une demi-^eure après il ouvrit son portefeuille, en tira une 
liasse de billets de banque et en offrit un k la jolie batelière, 
ainsi qu'il avait été convenu. 

L'cMotion, la honte d'avoir été prise pour dupe, la crainte 
devoir apparaître son mari tout à coup rendaient l'hôtesse 
plus séduisante que jamais : indignée de la lâcheté de son 
mari qui ne donBait pas si^e de vie, la jolie aubergiste 
envoya un si charmant regard dans la direction de TAn- 
glais, que celui-ci fit sans doute avec la dame une iM)uvellc 
convention/ car il ne so^r^it qu'au point du jour. Alors le 
mari, pâle ei furieux, se montra et laissa exhaler toute Tin- 

diguation qu'il avait concentrée contre son chef, assez 

làdie pour ne pas tenter de sortir de Tarmoire. 

Cette aventure a relevé les affaires du Faucon ; voilà ce 
qui se dît par la TiUen 
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Le moyen Age a toujours ri de ce3 à^x grandes maladies 
de rbomiBie : la nU^èrt ei la mori. Que de philesophie sar- 
castique dans les pinceaux de3 vieux maiires qui a*oa4 ja- 
mais manqué dans leurs symboliques inveniioas de laire 
marcher la mort de pair et compagnon avec le pape et 
l'empereur, les courtisans et les filles de joie. 

Bien n'est plus consolant qae ces images* où Vûiées^ 
fait humble, où le symbole se montre modeste sous le ci^ 
seau e^ le. pinceau de grands artistes igikorés, qu'ils soient 
graveurs^ peintres de vitraux, ou sculpteurs de figures 
sous les porches des éiglises. 

Aujourd'hui nous regardons ces choses sèch^nent, au 
point de vue de la statistique, de Téconomie politique. Les 
grands esprits de rAUemagne, portes, savants, professeurs, 
docteiffs, ministres, enveloppaient leurs idées du doux man- 
teau de la poésie. 

Pourquoi Goetbe puhliait^il si belle légende ^du Fer à 
cheval? Jésus -Christ fait une longue route avec saint 
Pierrof en chemin ils trouvent iin fer à cheval. Saint Pierre 
M jugç pas ^ propos de te ramiéisff : il est trop. foMgltnt 
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de se baisser I Le Christ ne dit rien, ramasse le fer à che- 
val, et aa prochain village le troqne contre des cerises. La 
chaleur continue pendant la route ; saint Pierre tire la lan- 
gue de soif. Jésus-Christ laisse tomber une cerise ; TapAtre 
la ramasse. Une seconde cerise tombe, puis une troisième, 
puis une quatrième. Saint Pierre se baisse vingt fois, lui 
qui avait craint de se courber une fois tantôt. 

C'est un grand enseignement en vingt lignes que cette 
ballade de Goethe. 

Lavater, en Suisse, Hébel ont marché dans cette belle 
voie. Les frères Grimm quittent leurs chaires de professeurs 
et voyagent vingt ans pour recueillir dans les villages les 
chroniques et traditions populaires. 

De pareils livres nous manquent. Cependant, en France, 
bien des légendes existent ; mais on ne les tire pas de la 
poussière des bibliothèques; beaucoup sont enfouies dans 
des patois obscurs, et les meilleures sortent de la bouche 
des paysans. 

En passant à Troyes, j'ai trouvé une rareté qui devrait 
être tirée à un million d'exemplaires. C'est cependant une 
brochure d'uneforme piteuse, impriméesur du papierà chan- 
delle, avec le caractère d'imprimerie usé qu'on appelle tête 
de clou. Mais le papier à chandelle a résisté plus longtemps 
que nos papiers satinés d'aujourd'hui, et, avec de la bonne 
volonté, les tites de chus se lisent aussi bien qu'un Elzevir. 

La brochure a pour titre : Histoire nouvelle et divertis^ 
santé du bonhomme Misère, dans laquelle on verra ce que 
c'est que la Misère, oà elle a pris son origine, comme elle 
a trompé la Mort, et quand elle finira dans ce monde. 

Saint Pierre et saint Paul, surpris en voyage par un grand 
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orage, arrivent dans un village et ne trouvent d^abord 
qu'une maison riche oii ils hésitent d'entrer. 

— Il me parait, sauf meilleur avis, dit saint Pierre, qu'il 
serait bon, auparavant que d'entrer chez le riche, de nous in- 
former dans le voisinage quelle sorte d*homme c'est que le 
mattre de ce logis, s'il a du bien ou s'il est aisé, car on s'y 
trompe assez souvent. Avec toutes les belles maisons qui pa- 
raissent à nosy^ux, nous trouvons pour l'ordinaire que ceux 
qui semblent en être les maîtres les doivent aussi bien que 
tout ce qui est dedans, et n'ont quelquefois pas un liard à 
y prétendre. 

Saint Paul en^a tout de suite dans ce sage raisonnement; 
mais il avait faim, et il clignait de l'œil tout autour de lui. 

— Voilà une bonne femme qui lave du linge dans ce la- 
voir, je vais lui demander ce qui en est. « Hé bîen*^ dit-il à 
la lessiveuse, il pleut bien fortement aujourd'hui. » 

— Bon, répondit-elle, monsieur, ce n'est que de l'eau, 
car, si c'était do vin, cela n'accommoderait pas ma lessive; 
mais aussi nous boirions bien, car nous amasserions notre 
bonne provision. 

— Vous êtes gaie, à ce qu'il me paraît, reprit saint Paul. 

— Pourquoi pas? dit la lessiveuse. Grâce à Dieu, il ne 
me manque rien au monde de tout ce qu'une femme peut 
souhaiter, si ce n'est de l'argent. 

— De l'argent, hélas I vous êtes bien heureuse si vous 
n'en avez pas et que vous puissiez vous en passer. 

— Oui, cela s'appelle t parler comme saint Paul, la 
bouche ouverte. > 

— Vou^ aimez à plaisanter, bonne femme, continua le 
saint; maïs vous ne savez t>as que l'argent est ordinaire- 

16 



278 LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 

ment la perte d'un grand nombre d'âmes, et qn*il serait à 
souhaiter pour beaucoup de gens qu'ils n'en maniassent 
jamais de leur vie. 

— Pour moi, dit la femme, je ne fais point de petits sou- 
haits ; je manie si peu d'écus que je n'ai pas seulement le 
temps de regarder une pièce pour savoir comment elle est 
faite. 

Saint Pierre, qui s'était mis à couvert sous un chêne, 
s'impatienta de cette longue conversation» et pria saint Paul 
de venir chercher quelque abri. Us sonnèrent à là porte du 
château ; mais le maître ayant mis le nez à la fenêtre : 

— Allez, allez, leur dit-il d'un air méprisant, cherchez 
à loger où vous l'entendrez; ce n'est point ici un ca- 
baret. 

Et il sË retira brusquement. 

Les pauvres voyageurs étaient mouillés jusqu'aux os, ce 
qui inspira quelque pitié à la lessiveuse. 

— Je voudrais, dit-elle, qu'il me fût permis de vous lo- 
ger ; je le ferais de grand cœur, parce que vous parais- 
sez de braves gens; mais je suis veuve, et cela ferait cau- 
ser. Cependant, si vous voulez avoir un peu de patience, 
je vous mènerai tout à l'heure au bas du village, où un 
bonhomme, mon voisin, qui s'appelle Misère, pourra bien 
vous donner un gîte pour cette nuit. 

La lessive finie, la femme conduisit saint Pierre et saint 
Paul selon qu'elle avait promis. 11 n'était que six heures et 
demie du soir, et déjà le bonhomme Misère était couché. 

— Ëh I Misère, cria la lessiveuse, il y a là deux pauvres 
gens qui ne savent où donner de la tête.- 

Aussitôt le bonhomme demanda ce qu'il pouvait fairç 
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pour son prochain, et, dès qu'il eut entendu parler de don- 
ner à coucher, il tira le loquet. 

— Allumez la lampe, dit-il à sa voisine. 

Saint Pierre et saint Paul entrèrent dans la maison ; mais 
tout y était sans dessus dessous, Ton n'y connaissait rieu 
au monde. Le maître de ce taudis logeait seul ; c'était un 
grand homme maigre, sec et pâle, qui semblait sortir d'un 
sépulcre. 

— Dieu soit louél dit saint Pierre. 

'— Hélas I s'écria Misère, ainsi soit-il ; nous aurions bien 
besoin de sa bénédiction pour nous donner à souper ; car 
je vous proleste qu'il n'y a pas seulement un morceau de 
pain ici. 

Mais la lessiveuse, qui s'était doutée du tour, avait été 
chercher quatre gros merlans tout rôtis, un grand pain et 
une cruche de vin. 

— Âhl Seigneur, du poisson! dit saint Paul avec admi- 
ration. 

— Grand merci, dit saint Pierre; nous ne demandions 
qu'à mettre notre tête à couvert. 

— Ça n'a jamais fait de mal, dit la bonne lessiveuse, un 
morceau avant de se coucher, et je suis bien payée de pou- 
voir ofifrir à votre ami un petit morceau de son goût. 

On mangea de grand appétit, à l'exception de Misère, qui 
était d'une humeur chagrine par suite des événements de 
l'après-midi. Le pauvre homme avait pour tout revenu un 
jardin grand comme le bras; la haie n'était guère plus dif- 
ficile à traverser qu'une toile d'araignée, et les maraudeurs 
en avaient profité pour ravager un beau poirier qui était 
tout le revenu de Misère. Il s'était couché sans souper, de 
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dépit de voir la moitié de sa récolte maraudée, et sou cha- 
grin Tempêchait encore à cette heure de toucher aux quatre 
gros merlans tout r6tis. 
Saint Paul, en regardant saint Pierre, dit : 

— Voilà un homme qui me fait compassicm ; il faut que 
nous prions le ciel, pour lui. 

— Hélas I messieurs, vous me feriez bien plaisir; car, 
pour moi, il semble que mes prières ont bien peu de crédit, 
puisque je ne puis sortir du fâcheux état auquel vou& me 
voyez réduit. 

— Le Seigneur éprouve quelquefois les justes, dit saint 
Pierre. Avez-vous quelque grâce à demander h Dieu? 

— Les fripons qui m'ont volé mes poires m'ont mis dans 
une telle colère, dit le bonhomme, que j« voudrais que tous 
ceux qui monkront $ur mon poirier y restent tant qu'il me 
plaira. 

— C'est se contenter de peu de chose, dit saint Pierre. 

— Oh ! c'est beaucoup, dit Misère. Quelle joie de voir un 
coquin perché sur une branche et demeurer là comme une 
souche, en me demandant quartier I 

— Votre souhait sera accompli, dit saint Pierre; car, si 
le Seigneur fait, comme il est vrai, quelque chose pour ses 
serviteurs, nous l'en prierons de notre mieux. 

Toute la nuit saint Paul et. saint Pierre se tinrent à ge- 
noux en prière; d'ailleurs ils n'avaient pas voulu se repo- 
ser, malgré les bons offices de Misère, qui avait séparé en 
trois une botte de paille, son lit de tous les jours. Le matin, 
saint Pierre dit au pauvre bienfaisant que son vœu serait 
exaucé, et Misère donna une franche poignée de main aux 
voyageurs en ^e méfiant d'avoir été gaussé. 
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Mais voilà que le lendemain , Misère, revenant de la fon- 
taine avec sa cruche , aperçut un mauvais garnement du 
village sur son poirier ; il se remuait bras et jambes, ayant 
la mine d'un oiseau pris à la glu. 

— Ah! je te tiens, voleur, cria Misère. . . Mon Dieu I quels 
gens est-ce là qui sont venus chez moi cette nuit? Pour toi 
là-haut, je vais te faire souffrir les tourments de l'enfer; je 
vais d'abord appeler tout le village, et puis j'allumerai une 
grosse botte de paille pour te griller comme un cochon. 

Le garnement demandait pardon, en offrant de payer 
pour le moins dix récoltes de poires. 

— Non, pas d'argent, dit Misère; quoique j'en aie bien 
besoin, j'aime mieux me payer en vengeance. Attends un 
peu un demi-quart d'heure que je trouve quelques faguettes 
pour te rissoler le poil ! Ah ! tu aimes les poires ; je t'en 
ferai passer la soif. 

Misère parti, l'autre appela au secours, et amena par ses 
cris deux bûcherons qui revenaient du bois. 

— Qu'est-ce que tu fais là-haut , Nicolas? dirent-ils. 

— Misère , dit le vaurien , est un méchant sorcier qui 
m'a jeté un sort. Je ne peux plus descendre de l'arbre, pour 
quelques méchantes poires que j'ai mangées, étant très- 
altéré. 

Les bûcherons s'amusèrent un moment des terreurs de 
Nicolas ; ils soutenaient avec raison que Misère était un 
pauvre sorcier ; autrement, disaient-ils, il y a bel âge qu'il 
aurait eu la sorcellerie de ne pas mourir de faim. Après ce 
beau raisonnement, ils essayèrent de secourir Nicolas en 
montant à l'arbre ; mais ils auraient arraché les bras et les 
jambes du fainéant plutôt que de le retirer de là. 
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— Ma foi, dirent'îlSy il n'y a riea k faire, mon paavre 
garçon ; tout ce que nous pouvons, c'est d'aller prévenir le 
juge. 

Mais quand ils voulurent descendra, ils se trouvèrent 
aussi englués que Nicolas. 

Ce qui fit que Misère, revenant pea après avec un gros 
fagot de broussailles comme il l'avait dit, trouva trois vo- 
leurs de poires a« lieu d'un. Trois larrons et trots mauvais 
larrons. 

— Ahl ahl^dit-u en riant, la foire est bonne, à ce que je 
vois, puisque voici tant de marchands qui s'amassent. Je 
vais vous fumer comme des jambons. 

— Mon brave Misère, disaient les deux bûcherons, dont 
les larmes coulaient jusqu'au pied de l'arbre, reconnaissez- 
nous donc pour vos bons voisins. Nous sommes montés sur 
cet arbre maudit afin de porter secours à Nicolas. 

-^ Nenni, vous veniez prendre mes poires. 

— Mais, Misère, nous n'avons jamais passé dans le pays 
pour des voleurs ; dans notre enclos il y a des poiriers, et 
il y pousse des poires aussi belles que celles-ci. Nous n'au- 
rions ni poires ni poiriers que > si l'envie nous en prenait, 
le marché n'est pas loin où il y en a des gueolebées k des 
prix doux. 

— Si ce que vous dites est la vérité, reprit Misère, 
vous pouvez descendre ; la punition n'est que pour les vo- 
leurs. 

En effet, les deux bûcherons sentirent leurs membres 
se déraidir et purent sauter k terre. Leur premier mou- 
vement fut d'intercéder pour le vaurien qui était resté sur 
l'arbre, plus ennuyé qu'un crapatïdl dans le»- vignes. 



^ Non, disait Misère , il restera là- dessus autant d'an- 
nées qu'il a volé de quarterons de poires. 

Les bûcherons plaidèrent si bien, et le cœnr du pauvre 
était si riche en bonté, qu*il pardonna, à condition qu'il ne 
passerait pas à l'avenir à moins de cent pas de distance du 
petit enclos. Le vaurien jura ses grands dieux qu'on ne le 
verrait même pas à une lieue de là, tant ce poirier lui fai- 
sait mal au cœur. 

L'aventure se répandit dans le village, et jamais per- 
sonne ne tenta de goûter aux poires de Misère ; même les 
enfants, qui sont intrépides en toutes choses, n'auraient 
pas jeté une pierre de ce côté-là : ils redoutaient le poirier 
bien pis que le loup-garou. 

Pendant quelques années Misère jouit gaiement de la 
vie, et il avait une joie secrète quand il regardait son poi- 
rier vivaoe qui lui tenait lieu de tout; mais les années avan- 
çaient, les cheveux du brave homme s'étaient couverts de 
neige, de temps en temps la maladie le prenait. 

Un jour on frappa à sa porte. C'était la Mort. 

Beaucoup se troublent quand ils voient arriver la reine 
du pays de Claque-Dents ; Misère ne la craignait point, 
n'ayant rien de mauvais sur la conscience, ayant toujours 
vécu en honnête homme, quoique très-pauvrement. 

— Tu ne me crains pas? dit la Mort surprise, moi qui 
fais trembler les papes, les rois, les empereurs. 

— Vous ne me faites aucune peur, dit Misère ; quel 
plaisir ai-je dans cette vie pour n'en pas sortir avec plai- 
sir? Je n'ai ni femme ni enfants; j'ai assez de mal sans 
cette engeance ; je n'ai pas un pouce de terre vaillant, à 
rexception de ma chaumière et de mon poirier, qui lui 
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seul est mon père nourricier par les beaux fruits qu'il me 
rapporte tous les ans. Tenez, il est encore tout chargé, et 
je n'ai qu'une peine, c'est de le quitter avant d'avoir mangé 
la récolte. Malheureusement, avec vous il n'y a point de 
réplique, sans quoi je vous aurais demandé la permission 
de mordre un coup dans la plus belle poire; après c^^ je 
vous suivrai. 

— C'est trop raisonnable, dit la Mort ; va choisir toi- 
même un fruit. 

Misère, suivi de près par la Mort , sortit dans l'enclos, 
tourna longtemps autour de l'arbre pour guetter une poire 
bien mûre. 

— Ahl qu'en voilà une rouget s'écria-t-il ; mais quelle 
est haute ! Passez-moi un moment votre faux que je paisse 
atteindre la branche. 

— Ma faux I dit la Mort, je ne la prête à personne ; mais 
je regarde qu'il vaudrait mieux cueillir à la main cette 
poire, parce qu'en tombant elle se foulerait. 

— Vous avez ma foi raison, dit Misère ; hélas I mes pau- 
vres membres sont si impotents que je ne saurais plas 
grimper comme quand j'avais quinze ans. 

— Eh bien ! dit la Mort, j'irai moi-même cueillir cette 
belle poire dont tu espères tant de contentement. 

La Mort grimpe sur l'arbre ; mais voilà qu'elle ne peut 
en descendre. 

— Ahl qu'est-ce qui me prend? dit-elle à Misère ; je ne 
peux descendre. 

— Ma foi, dit Misère, ce sont vos affaires ; pourquoi êtes- 
vous entrée chez moi? Vous avez tout l'univers à faucher, 
et vous vous aviser de venir dans une misérable chs^umière 
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chercher la vie d'un homme qui ne vous a jamahi rien fait I 

— Ta oses te jouer de moi I dit la Mort ; réfléchis h quoi 
tuVexposes. 

— C'est tout réfléchi, dil Misère ; je vous tiens , et voto 
rei&terez sur mon poirier. Aussi bien je rends service à un 
tas de gens auxquels vous vous proposiez de rendre visite 
aujourd'hui. 

La Mort, qui ne s'était jamais trouvée à pareille aven- 
ture, connut qu'il y avait dans cet arbre quelque chose de 
surnaturel 

— J*ai mérité ce qui m'arrive, dit-elle, par une complai- 
sance qui n'est pas dans mes habitudes ; mais cela ne te 
servira de rien de t'opposer aux volontés du ciel. S'il désire 
que tu sortes de cette vie, tes détours seront inutiles, il t*y 
forcera malgré toi. D'ailleurs, si tu ne me fais pas descendre 
de bonne volonté de l'arbre, tout à l'heure je ferai mourir 
le poirier avec ma faux. 

— Bah I dit Misère, mon arbre mort ou vivant, vous n'en 
descendrez que par la permission de Dieu. 

— Pourquoi suis-je entrée dans cette fâcheuse maison? 
disait la Mort; j'ai affaire aux quatre parties du monde... 
Tu t'en repentiras, et il sera trop tard. 

— Non, répondit Misère, je ne crains rien ; tout homme 
^qui n'appréhende point la mort est au-dessus de bien des 

choses. Vos menaces ne me causent pas la moindre émo- 
tion ; je suis toujours prêt à partir pour l'autre monde, 
quand le Seigneur l'aura ordonné. 

— Tu peux te vanter, bonhomme , d'être le premier de 
la vie qui ait vaincu la Mort. Le ciel m'ordonne que, de 
ton consentement, je tè quitte et ne revienne jamais te voir 
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qu'au jour du jugement universel, après que j'aurai fini 
mon grand ouvrage. 

— N'estrce point pour me tromper, dit Misère, que vous 
me parlez ainsi? 

— Non, tu ne me verras qu'après rentière désolation de 
toute la nature, et ce sera toi qui recevras le dernier coup 
de ma faux. 

— Si x'est ainsi , reprit Misère, vous avez la liberté de 
descendre du poirier. 

Aussitôt la Mort s'envola à travers les airs, et Misère ja- 
mais plus n'en a entendu parler. La Mort est souvent re- 
venue^dans le petit village, où elle a enlevé des personnes 
considérables ; mais elle passe devant la porte du bon- 
homme en fuyant comme s'il avait la peste. 

Misère a vécu depuis ce temps-là dans la même pauvreté, 
près de son cher poirier. 

Misère restera sur la terre tant que le monde sera monde. 

Quelle est touchante cette légende qui me fait réjouir de 
mon voyage à Troyesl Une telle invention ne vaut-elle 
pas beaucoup d'ambitieux morceaux de littérature? En un 
petit cahier se trouve résumée la plainte éternelle de l'hu- 
manité : misère^ et le petit cahier a rempli tous les villages 
de la France; car Troyes n'a pas eu le privilège exclusif 
d'imprimer le Bonhomme Misère ; toutes les imprimeries 
de la Normandie, Rouen, Falaise, l'ont édité et colporté. 
Sans tomber dans l'archéologie, combien désirerais-je faire 
revivre le nom de l'homme de génie naïf qui a conté dou- 
cement, sous forme allégorique, la grande inquiétude de 
l'humanité? Une édition de Normandie porte le nom du 
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Sieur de la Rivière^ inconnu de tous les biographes. Quand 
les académies proposeront des questions utiles, ce qui n'ar- 
rivera jamais» il serait curieux de chercher quelle a été 
Vinfluence (les académies manquent rarement de- demander 
Yinfluence à des gens qui ne répondent pas) du Bonhomme 
Misère sur le peuple des campagnes; en même temps on 
rechercherait Torigine, les variations et Tauteurréel. En ce 
moment» jesuis seulement frappé derinvention de la légende 
et de son ton naïf» de sa popularité et de son impression 
typographique. 

Un esprit philosophique a pu seul conclure par le trait 
de la fin : € Misère restera sur terre tant que le monde sera 
monde. » Mais que de persuasion il a fallu eipployer dans 
tout le cours du récit pour mener à cette cruelle conclu» 
sioni Et combien le pauvre est peint d'un trait bienveil- 
lant dans la légende I II sourit en voyant sa misère et ne 
peut s'empêcher de trouver heureux le bonhomme Misère 
près de son poirier. ^ * 

Les professeurs de beau langage» ceux qui soutiennent 
avec impertinence que l'Idée n'est rien sans la Forme» peu- 
vent étudier ces récits naïfs» toujours vivants et toujours 
populaires. L'homme qui a écrit cette légende a trouvé une 
forme convenable pour rendre son idée. Il n'est pas besoin 
de rhétorique ni de dictionnaire pour que la pensée sorte 
du cerveau » quand il y a pensée. Tout homme profondé- 
ment ému trouve à son service une forme qu'il ne soup- 
çonnait pas» dent il n'avait pas conscience. Qu'on explique 
autrement le charme qui s'attache à des chansons populai- 
res, sanjj rimes, sans mesure » en révolte ouverte contre 
toutes les lois de la prosodie, sinon qu'il s'est trouvé un 
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homme joyeux qêi, pour faire passer sa gaieté dans Tes- 
prit de ses convives, a rimé une chanson à boire ; un paysan 
a chanté ses peines d'amour, el, comme son cœur était gros 
de chagrins, il a laissé une chanson amoureuse qu'on ré- 
pète dans le village deux cents ans après sa mort, et qui 
frappe Foreille des érudits par son accent sincère. 

La popularité du Bonhomme Misère^ je Tattribneau sen- 
timent doux et consolant qui en ressort àrchaque ligne. La 
morale bienveillante» entremêlée d'un grain satirique, a 
toujours plus de durée que les œuvres de destruction, de 
colère et de rage. Cette littérature ressemble au peuple par 
son enveloppe typographique : le papier est d'une pâte 
grossière , où se voient encore des restes de chiffons mal 
convertis dans la cuve du papetier; la couleur est' d'un 
blëu-gris qui ressemble au pain d'avoine que mangent les 
payâans dans les montagnes loin des villes. Le drap de 
leurs habits n'est^il pas fabriqué aussi simplement que la 
pâle de ce papier bleuâtre? 

Analogie dans l'enveloppe, simplicité dans le. langage 
imagé, philosophie doucement railleuse /misère des pau- 
vres gens, à laquelle il est répondu en quelques pageS; n'y 
a'*t*il pas là dç quoi expliquer cet éternel succès d'une lé- 
gende tirée à des millions d'exemplaires? 
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XII 



SAINT LE GAT. 



ll;y a beaucoup de personnes qui parlent d'un pays 
étranger et disent : c Je connais ce pays. » Ces voya- 
geurs sont restés huit jours tout au plus dans une ville 
quelconque, ont passé le temps à visiter les rues, les mo- 
numents, et ils s'imaginent cannaîlre un pays pour y^avoir 
mangé à table d'hôte avec d'autres voyageurs aussi pressés 
qu'eux. Pour moi de tels voyages sont insupportables ; ils 
servent tout au plus à changer d'air. A quoi bon visiter des 
monuments, des églises, des musées, des fabriques? Là 
n'est pas la connaissance du pays, qu'il faut habiter au 
moins un an pour se rendre compte des nuances de carac- 
tères qui font de la France le pays le plus intéressant de 
l'Europe, 

J'ai pour croyance que la plus petite ville française 
demande six mois de séjour pour laisser quelques obser- 
vations dans le cerveau. Ne faut-il pas surprendre le 
peuple et la bourgeoisie dans ses joies et dans ses peines ? 
au théâtre, à l'église, au tribunal? quitter les ensembles 
pour arriver aux détails? étudier quelques caractères de dif- 
férentes classes, qui soient en mime temps les types de la 

17 
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localité? Voilà ce qui m'inquiète dans le voyage que j'ai 
entrepris à la recherche des Anabaptistes : combien de 
temps demandera une simple introduction dans ces familles 
où je yeux étudier sûr le vif ces singuliers usages qui m'en- 
traînent loin de Paris. 

Je ne connais personne à Troyes, et je suis obligé de me 
rabattre sur la bibliothèque et le musée. Â la bibliothèque, 
il m'a été répondu qu'elle n'ouvrait que deux fois par se- 
maine, de même que le musée. Hier ces établissements 
étaient ouverts ; il me faudrait attendre trois jours. Je mau- 
dis l'administration municipale qui veille si mal aux iaté- 
rets des savants. Que la bibliothèque ne soit ouverte que 
deux fois par semaine aux Troyens, je n'y vm pas grand 
mal : ils me paraissent, en général, plus préoccupés de 
bonneterie et de cotonades que de sciences ; mais un étran- 
ger peut arriver de très-loin, comme moi, avec le désir de 
faire des recherches dans une bibliothèque immense, et 
trois jours passés à Troyes, à se promener dans les rues, 
sont trois jours plus longs qu'ailleurs. Cependant, en l'ab- 
sence du bibliothécaire (peu d'hommes sont plus heureux 
de s'absenter que les bibliothécaires), j'ai réussi à me faire 
ouvrir la bibliothèque, et j'ai trouvé, ainsi que je m'y atten- 
dais, une immense pièce vide et tranquille, faisant partie 
d'une ancienne abbaye» bourrée de vieux livres jusqu'au 
plafond. 

Dans ces cases, combien de renseignements utiles 
pour me guider dans mes recherches sur la littérature po- 
pulaire I Mais qui m'indiquera la place au milieu de tant 
de volumes? 

Peut-être cette absence du bibliotbécAire ej»t-elle un 
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avertiBietnent^e la Providence pour m'empécher par là de 
m'enfoncer dans le bourbier arcbéologique. Un long ba- 
gage de documents précis, de titres, d'analyses, de notes, 
porte k la sécheresse, au positif et entraîne au catalogue; 
et ce ne sont pas les catalogues qui manquent aujour- 
d'hui I Tandis qu'avec peu de notes Tesprit se sent plus 
vif et s'élance librement dans les vastes champs de la 
Fantaisie, contrée interdite aux catalogueurs, sortes de 
malheureux Solognote cultivant péniblement des sentiers 
arides» 

Le musée touche à la bibliothèque. Deux tableaux m'ont 
particulièrement intéressé : Tun qu'on ne voit pas, cou- 
vert comme il est d'habitude par une grande peinture re- 
ligieuse d'une valeur nulle, mais dont la toile forme un 
vaste champ. Ce petit tableau presque invisible est pro- 
vincial et facétieux : M. Bergerat, curé de Chemezy, fait 
exécuter un motet de sa composition par ses enfants de 
chœur, en présence de Louis XllI. La peinture de ce pe- 
tit tableau est excellente, par la raison que le peintre n*a 
foit que des portraits. Ce curé Bergerat, compositeur et ami 
de la bouteille, dit k table, à Louis XIII, un mot que je n'ai 
pas encore lu dans les almanachs. Le roi lui faisait Thon- 
' neur de lui offrir une grappe de raisin. 
^~Sire, dit le joyeux curé, je rends grâce à Votre Majesté ; 
j'aime mieux la purée que les pois. 

En face, est un singulier portrait en pied de vieillard & 
demi^nu, couvert seulement d'une draperie rouge, portant 
xmt longue barbe Manche, qui, à partir du menton, se di- 
vise en deux et descend jusqu^aux genoux. Un petit chien 
miia mit ce singulier personnage au crftne carré, qui 
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tient du Diogène et d'un gueux de Callot. C*est saint Le 
Gat» que les fidèles ont longtemps adoré dans relise des 
Trinitaires. De quel vieux calendrier, de quel martyrologe 
sortait ce saint? C'est ce que les dévotes ne pouvaient dire; 
elles affirmaient seulement que saint Le Gat guérissait de 
nombreuses maladies, suivant la ferveur des oraisons à lui 
adressées. 

La foi en saint Le Gat fut longtemps enraji^inée à Troyes 
et aux alentours; les paysans venaient de dix lieues 
en pèlerinage prier saint Le Gat de veiller sur leurs bes- 
tiaux, sur leurs maisons. Un jour il se trouva un prêtre 
qui trouva saint Le Gat trop enfumé par les petits cierges 
qu'on brûlait sous son image, la fabrique chargea un pein- 
tre de le débarbouiller. Qui fut surpris? Dès les premiers 
lavages à l'éponge, des lettres d'or paraissent au bas du 
tableau, dénotant la réelle profession du saint, qui n'était 
autre qu'un riche boucher de la ville. Chacun put lire cette 
prosaïque inscription : Jean Le Gat, mort en 4589, mattre 
boucher à Troyes^ âgé de 75 ans. Le scandale fut grand : 
les dévotes prétendaient livrer aux flammes ce grossier 
boucher qui s'était &it passer pour saint. La municipalité 
eut peine à sauver le tableau en le cachant dans un gre- 
nier, d'où il fut tiré plus tard, après que l'apaisement pu- 
blic fut éteint, pour être transféré au musée. Ce Jean Le 
Gat , qui s'est fait peindre si magnifiquement, était plus 
fier de son titre de maître boucher que de sa qualité de 
saint ; il tirait grande vanité de sa barbe immense» n'ayant 
sans doute pas d'autres qualités remarquables, et il fat 
présenté à Henri III, en passage à Troyes. Le roi, étonné, 
prit la barbe et daigna la tirer lui-même pour se rendre 
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compte de sa réalité. En retour de cette familiarité , disent 
les historiens provinciaux , Jean Le Gat demanda le fer- 
mage des boucheries de Troyes, que le roi lui accorda. 

Ma mission est terminée ici. Je n'attendrai pas l'ouverture 
de la bibliothèque. J'ai trouvé dans la ville nombre de pe- 
tits volumes de la Bibliothèque bleue, d'anciennes éditions ; 
ils me désennuiront pendant les jours de pluie. 



XIII 



EXPLIQUE QUI POURRA LA NATURE HUMAINE. 

J'allai prendre au débarcadère la petite diligence du 
pays qui devait me conduire à Ghaumont. Une jeune fille, 
habillée de noir, paraissait fort inquiète ; la voiture était 
complètement pleine, et elle risquait de rester à la station. 
Elle demeurait à cinq lieues de là. et semblait fort pressée 
d'arriver à son village. 

— Mademoiselle , lui dis-je , si vous voulez accepter une 
place d'impériale, je vous la cède volontiers, on me logera 
où on pourra, avec les paquets, au milieu des malles. 
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Elle consenUt. 

Comme on allait partir» le conducteur nous priviat 
que nous allions monter une c6te pendant près d'une heure, 
el que ceux-là lui rendraient un véritable service qui con- 
sentiraient à la grimper à pied, car la petite diligence était 
démesurément chargée. 

— Si vous vouliez faire la route avec nous, mademoiselle? 
dit un des voyageurs. 

Elle nous suivit sans se faire prier. 

— Vous venez de Paris, mademoiselle? 

— Oui , messieurs, et vous? 

— Nous aussi. 

— Il faisait froid dans le chemin de fer? 

— Je n'ai pas eu très-froid. 

C'est ainsi que toutes les conversations s'engagent entre 
voyageurs. 

Je cherche à. me rendre compte par quel enchaînement 
de questions j'appris que la demoiselle était dans les 
modes, que son magasin était situé dans les environs 
de la Madeleine; enfin, au bout d'un quart-d'heure, je 
savais beaucoup plus sur la jeune fille qu'elle n'en savait 
sur moi. 

Comment arriva -t-il que je me trouvai seul dans la 
montagne avec elle? Pourquoi le voyageur m'avait «-il 
laissé en avant tout à coup? C'est ce que je ne comprends 
pas , car rien dans mes paroles et mes questions ne pou- 
vait faire supposer que j'eusse l'intention de faire la cour 
à la modiste. Elle médit alors qu'elle avait perdu sa mère, 
une sœur et trois autres proches parents dé fièvres épidé- 
miques, en quatre jours, et qu'elle n'était libre d'aller 
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retrouver sa famille que quinze jours après la mort dé sa 
mère, à cause de Touvrage qui pressait au magasin. 

~ J'ai bien changé, dit-elle, j'ai bien souffert. 

— On ne le croirait pas à vous voir, lui dis-je. 

Effectivement , ce n'était pas une beauté, mais, pour une 
femme de Paris, elle avait conservé ce précieux vermillon 
de campagne qui s'étale sur des joues rondes et fermes : 
les yeux étaient noirs, sa chevelure épaisse se mariait avec 
des agréments de deuil. Elle raconta la mort de ses parents 
avec une douleur simple et pénétrante ; quinze jours aupa- 
ravant elle attendait sa mère à Paris au chemin de fer; ne 
rayant pas trouvée, elle rentra à son magasin , espérant 
la voir arriver le lendemain ; mais le lendemain une lettre 
vint qui la mit au fait de son malheur. L'épidémie avait 
enlevé sa mère presque subitement , et il fallait rester au 
magasin faire de$ modes. Les clientes arrivent, se font 
montrer tous les chapeaux , ne trouvent pas cette fleur jolte; 
elles tremblent que le chapeau n*aille pas à leur physio- 
nomie. Quel malheur si la coiffure de madame une telle 
était plus distinguée I 

Voilà les propos que la pauvre fille entendait et qu'elle 
fut forcée de subir pendant quinze jours après la mort de sa 
mère. Elle savait le jour qu'on l'enterrerait ; de son comp- 
toir elle suivait ^tout le triste cérémonial du convoi, et 
elle était enfermée dans son comptoir comme dans une 
prison : l'ouvrage allait , et il ne lui était pas permis de 
quitter. 

Ce n'est pas elle qui me dit cela , c'est moi ; car elle 
racontait les iaits ^ans réflexions , mais la broderie s'en 
faisait dans mon esprit. La jeune fille me raconta qu'elle 
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était première demoiselle da magasin , qu'elle avait ren- 
tière confiance de sa maltresse, qui s'occupait fort peu des 
affaires de la maison; qu'elle faisait la correspondance, 
touchait l'argent , allait chez les pratiques porter l'ouvrage, 
et cependant elle s'ennuyait à Paris dont on lui avait fait 
un tableau si séduisant lorsqu'elle était en province. Elle 
n'y connaissait personne, travaillait beaucoup, et les après* 
midi de dimanche, ses seuls congés, elle ne pouvait sortir 
seule. 

— J'ai une pauvre parente ,''jui dis-je, dans le même 
cas ; elle s'ennuie aussi à Paris , et elle voudrait faire un 
petit commerce. 

Je ne sais pourquoi je cherchais un moyen de lier une 
amitié entre cette jeune fille et ma parente ; il me semblait 
que je serais heureux le dimanche entre elles et que j'y 
trouverais le bonheur vainement cherché. 

— Que fait votre parente? me demanda-t-elle. 

— Rien, c'est une jeune femme bien élevée, et qui^ 
cependant , a appris à travailler. 

— Oh I dit-elle, l'ouvrage que nous donnons au magasin 
est bien mal payé ; les jeunes filles n'en trouvent même 
pas quand elles en ont besoin ; alors , pour ne pas mourir 
de faim , elles se donnent au premier venu. 

Ces paroles me firent le plus grand plaisir ; voilà une 
femme qui connaît déjà la vie parisienne et qui met le doigt 
sur une de ses plaies les plus vives avec une simplicité , 
une douceur qui m'enchantaient. 

— Vous êtes étudiant? me dit-elle. 

— Malheureusement il y a longtemps que je ne le suis 
plus. 
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-^ Voed aTBz cependant Tair jeune, me dit-elle en me 
jetant un petit coup d'œil. 

Cela me fit encore plaisir d'être pris pour un jeune étu- 
diant, le porte tant de réflexion dans ma tête et tant de 
tristesse dans mon cœur, que je m*étonne qu'elles ne pa- 
raissent pas sur ma figure. Afin d'entrer dans Tesprit de 
la modiste , je m'avisai de parler de chapeaux de femmes , 
pour lesquels je me sens une forte imagination. 

— Groirie^YOtts , lui dis-je , qu'on pourrait vendre aux 
modistes sans idées des idées de chapeaux? 

— Je n'eai sais rien , me dit-elle. 

— J'ai songé qu'un nid d'oiseaux , perdu dans des brin- 
dilles, et posé sons la capote d'un chapeau , conviendrait 
parfaitement a une jeune femme nouvellement mariée... 
De Tautre côté du chapeau on pourrait placer sur une 
branche une mèrç s'élançant vers le nid. 

' — Quelle folie I dit la modiste. 
,— Rien n'est plus sérieux; cet hiver vous verrez ap 
paraître les chapeaux à giorno, n'en parlez pas sur- 
tout. 

— Moi, en parler, dit-elle, est-ce possible? je ne retien- 
drai jamais ce mot^à. • 

— Eh bienl puisque vous ne comprenez pas le mot, je 
vais vous expliquer la ehose; ce sont des chapeaux éclairés 
comme les ari)re0 des Champs-Elysées aux jours d'illumi 
nations. J*ai combiné sous la capote de toutes petites lampes 
de la taille d'une grosse perle qui répandront une douce 
lueur sur la figure des femmes. Telle est mon invention, 
qui prendra le titre de chapeaux à giorno. 

■^ Vous êtes fou, vous vous moquez de moi, dit-elle. 
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Puis elle réfléchit : Vous avez sans doute une bonne amie 
parmi les modistes? 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n'est guère possible autrem^U : vous 
avez eu de quoi faire votre choix. 

— Je vous assure que non. 

— Allons, dit-elle, ne faites pas le mystérieux. 

— Je ne le cacherais pas, je vous jure. 

— Bahl dit-elle, vous avez une bonne amie chez une 
marchande de modes, un jeune homme ne peut pas rester 
sans bonne amie. Au fait, je ne sais pas pourquoi je vous 
parle de cela. 

— Et si je m'avisais de soutenir que vous avez un amant, 
quoique vous vous en défendiez? 

— Pour moi, dit-elle, c'est différent, il n'y a que six 
mois que je suis à Paris. 

— Est-ce parce qu'il n'y a que six mois seulement? 

— Oui, dit-elle franchement. 

Je restai un moment stupéfait de cette franchise naïve, 
et j'allais rendre la conversation plus galante lorsque le 
conducteur apparut. 

— Il est temps/le monter en voiture, dit-ril. 

J'eus un mouvement de dépit d'abandonner un si joli 
thème; mais, pensais-je, la modiste va monter siu* l'impé- 
riale, moi derrière elle, au milieu des malles, sous la bâche, 
et malgré mes compagnons, je pourrai lui parler. Malheu- 
reusement le conducteur avait fait acte de galanterie en 
priant les voyageurs de l'intérieur de vouloir bien donner 
place, quoiqu'ils fussent très-serrés, à la jeune fille. Adieu 
ma charmante conversation en haut de l'impériale, ou je 
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grimpai tristement I La modiste était perdue pour moi : nul 
moyen de communication entre nous pendant le reste de 
la route. 

— € C'est la fille au meunier Gabourd, dit le conducteur, 
qui va à son village trouver sa famille dans la désolation. » 
Singulier effet du hasard? Le conducteur semblait répon- 
dre à mes désirs les plus vife en me donnant le nom de la 
jeune fille, que je répétai pendant un quart d'heure de suite 
de la sorte : Mademoiselle Gabonrd , 47, faubourg Saint- 
Honoré... 47^ faubourg Saint-Honoré, mademoiselle Ga- 
bourd..., Ga... bourd, Gabourd, dix... sept..., vingt moins 
trois... Gabourd, dix-sept... dix-sept, Gabourd. Dans la 
conversation j'étais arrivé, sans le chercher, à connaître 
son adresse à Paris ; deux choses m'occupaient à cette 
heure, de retenir son nom et le numéro de la maison. J'al- 
lumai un cigare; il tombait une petite pluie fine, mais 
je n'y pensais guère, car je me créais pour l'instant une 
méthode mnémonique particulière, à l'effet de bien caser 
dans mon cerveau le numéro et le nom qui m'intéressaient. 
Sans douté je pouvais l'inscrire sur mon carnet ; mais le 
postillon connaissant la jeune fille, je ne voulais la com- 
promettre en rien ; aussi bien, serré entre deux énormes 
compagnons, il m'était impossible d'arriver jusqu'à ma 
poche. 

De temps en temps j'apercevais à l'horizon des montées 
roides et escarpées. 

— Conducteur, estrce que nous n'allons pas descendre? 
*< J'espérais que ma jolie compagne de route descendrait 
également de l'intérieur de la voiture et que je pourrais 
continuer la conversationt 
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— De loia, çà a Tair de montagnes , disait le conditc* 
teur, de près ce n'est rien. 

Encore un espoir qui s'échappait I A la descente de la 
voiture; pensalH^r )^ Ini donnerai ma carte et mon adresse. ' 
Mais rien ne m'y autorise... Elle ne me compreadm pas... 
De quel droit lui donnerais^je ma carte? Si encore je lui 
avais tût une petite déclaration , mais je n'ai rien dit qui 
la décide à nous rencontrer à Paris... Pourquoi ai«je perdu 
une beure à parler de choses indifférentes? C'est justement 
en parlant de ckoses indiffi§r€lites que j'ai surpris la fran* 
che nature de cette jeune fille. Je savais le nom du village 
oè elle descendait, je savais son nom, pourquoi ne paU lui 
éorire? N'était-ce pas plus simple et plus convenable? 
Hais si ses parents décachètent la lettre I N'impinrte, je la 
combinerai de telle sorte qu'elle ne s«ra pas comprmnet^ 
tante. Je rédigeai de tête la lettre suivante : Mademoiselle, 
n'oubliez pas de m'apporter les chemises que je vous ai 
commandées en montant la montagne; on peut me trouver 
tous les jours jusqu'à midi. Josquin. > Et Tadresse h la 
suite. Ainsi , pensaâ-je , de la sorte elle connaîtra que je 
veux la revoir, si elle tient à réi^iser l'amoureux qu'elle 
rêve; elle saura mon nom et mon adresse; et ses parent», 
s'ils Itfent la lettre, ne pourront s'en formalisa. Malgré 
tout, je me repentais de n'avoir pas brusqué un peu plus 
ma réponse, lorsqu'en haut de la montagne elie me parlait 
de chercher un amoureux. 

-^ Ceux qui veulent manger un morceau, dit le conduc- 
teur, on va s'arrêter nn quart d'hère pour Ranger dt 
voitmre. 

Je sautai par-dessus mes comparions de voyage pom* 
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descendre le premier dé Timpériale , afin de me trouver 
près de la jeune fille. Elle était déjà dans la cour de Tau- 
berge, un carton àla main; je m'approchai d'elle, mais elle 
parut me recevoir froidement. 

— Étiez-Tous bien dans cet intérieur? lui dîs-je. 

—- Pas trop, dit-elle. 

Et elle entra dans Tauberge comme si elle ne m'avait 
jamais vu. 

C'est de ma faute , pensais-je , elle m'en veut de ne pas 
m'être montré assez galant en montant la montagne. Je la 
vis qui causait avec la maîtresse de l'auberge et cpii lui 
confiait ses paquets ; puis elle sortit de la maison, et traversa 
la rue. Le jour commençait & tomber. Dois-je la suivre oh 
elle va I II me sembla qu'elle entrait dans la boutique d'un 
épicier, en face de l'auberge, et je m'aventurai jusque-là. 
Mais quoique la boutique fût éclairée, je ne la revis plus. 
Où est-elle? me demandai-je. Peut-être à manger dans 
l'auberge. J'entrai dans une chambre illuminée par un 
grand feu, devant lequel cuisait un gigot, et, à tout hasard, 
comme personne ne me voyait , j'inscrivis iqon nom sur 
mon carnet, et je plîai la feuille assez petite pour qu'elle 
présentât peu de volume. J'avais l'espérance de revoir la 
modiste et la ferme volonté de lui remettre mon adresse. . 
Cependant tourmenté, j'allai de la cuisine h, la cour, de la 
cour à la rue , et je remarquai avec terreur que déjà les 
chevaux étaient attelés à une nouvelle voiture plus petite 
encore que la première et qui consistait en un cabriolet 
ouvert pouvant contenir trois personnes derrière le postil- 
lon, et en un arrière-train pour quatre voyageurs à peu 
près. 
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— Vous pouvez mouler, monsieijur, me dit leeondttcteur. 
~ Non, pas eacore. 

Je me sauvai inquiet à la porte de la rue. Mes compa* 
gnons étaient % qui se composaient d'un bourgeois et d'ua 
prêtre ; ilâ m'engagèrent i, monter en leur compagnie. 

— 11 fait bien froid, messieurs. 

— Vous vous réchaufferez. 

Ils marchèrent en causant, et je profitai de leur conver- 
sation pour m'arrêter et revenir à Tauberge. Justement la 
modiste reparut et chassa toutes mes inquiétudes. Je sui- 
vais ses moindres pas, et il me semblait que tous les gens 
de Tauberge s'en apercevaient. Elle demanda où demeu^ 
rait telle personne dans le village, et si elle avait le temps 
de la voir; on lui accorda cinq minutes et une fille d'au- 
berge, afin de lui montrer le chemin. Encore cinq minutes 
mortelles à attendre I La mettra-t-on dans le même com- 
partiment que moi? Pourrais-^je lui parler, lui dire un mot, 
lui remettre mon billet? Si j'avais le temps , ne devrais-je 
pas lui écrire une déclaration? Tous ces petits obstacles 
avaient augmenté le prix de ma conquête, et je commen- 
çais ii m'y attacher réellement. Enfin la jeune fîUe reparut. 

— Nous partons donc ensemble? lui dis-je. 

Mais la maîtresse d'hôtel lui faisait mille recommanda* 
tions qui m'agaçaient par leur détail. Je tournais autour 
de la modiste comme ces chiens qui se doutent que leurs 
maîtres vont sortir, et qui, par des sauts, des aboiemeuts 
et des caresses, veulent les forcer k partir plus vite. Um 
idée était que la jeune fille entrât dans le cabriolet décoti^ 
vert et moi ^ c6té d'elle : La nuit était venue , la voiture 
était étroite, et je pourrais enfin causer librement. 
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^ Montez sur le devant , mademoiselle Oabourd, dit le 
conducteur, cela ne fera rien aux autres voyageurs, puis- 
que vous descendes bientôt, au prochain village. 

£lle monta en tenant ses paquets, et je ne perdis pas 
une minute à la suivre dans ce cabriolet. Déjà le conduo^ 
teur était sur son siège» devant nous, nous portant une 
ombre favorable ; mais j'enrageais, car la maîtresse de Tau- 
berge ne cessait de faire des recommandations à la nlodiste. 
Enfin, profitant d'un moment : 

— Mademoiselle, je serais bien heureux de vous revoir 
à Paris, le voulez-vous? 

— Oui, dit-elle. 

— Voici mon adresse. 

£t je la lui donnai en lui serrant la main. 

— Surtout ne la perdez pas» 

— N'ayez pas peur, dit-çlle ; je vous écrirai quand je 
serai de retour, et vous me montrerez votre bonne amie. ^ 

— Je n*en ai pas, et si je vous montre une bonne amie, 
ce sera vous. 

— Ah I vous en avez une, tous les jeunes gens en ont. 
~ J'en ai eu, dis-je, mais elles m'ont fait beaucoup de 

mal et je les ai quittées. 

Tout c^la se disait à voix basse à cause du conducteur. 
Je tenais la main de la jeune fille dans les miennes, et je 
tâchais de faire passer dans une vive pression tout ce que 
je ne pouvais dire. 

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle? 

— Céline. 

— Eh bien, Céline, je vous aime depuis que nous nous 
sommes rencontrés, et je ne sauriais vous dire combien j'ai 
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pensé à vous Ik-haat et combien j'étais misilheureux d'être 
séparé de vcAs. 

Elle ne répondit pas, mais, quoique nous nous regar- 
dions sans presque nous voir, le charme n'en était pas 
moins puissant. 

— J'ai encore appris ici de tristes nouvelles, dit la jeune 
fille ; mon père est peut-être mort k l'heure qu'il est. 

— Pauvre fille I pensais-je; et je lui serrai la main pour 
lui marquer mieux que par des paroles la peine que je pre- 
nais à son chagrin. Pour une marchande de modes , elle 
avait encore les mains un peu rugueuses de la campagne, 
et ces mains répondaient bien k sa naïveté. 

Comme nous étions sans parler, chacun agité de nos pen- 
sées, la voiture s'arrêta et le prêtre parut avec son compa- 
gnon, qui tous deux me regardèrent et me trouvèrent peut- 
être un peu près de la modiste. 

— Àh I monsieur le curé , dis-je , la voiture est bien 
étroite. 

Le prêtre monta dans le cabriolet ouvert, k mes côtés, et 
le bourgeois prit place k cêté du postillon. J'avais étalé 
effrontément ma main gauche sur le devant de la voiture, 
et je la remuais assez adroitement pour qu'elle remplaçât 
l'autre qui était en prison dans les mains de la jeune fille. 
Le prêtre et le bourgeois discutaient sur une question d'ul- 
tramontanisme ; ils y mettaient beaucoup de feu. Je ne sais 
quelle idée me prit, je levai doucement la main de la jeune 
fille et je la portai k mes lèvres. Est-il rien de plus char- 
mant que l'amour gêné par un obstacle? Ce que je n'avais 
risqué étant seul dans le cabriolet avec la jeune fille , me 
semblait d'un prix inexprimable. Donner un baiser au mi- 
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lieu d'une question d'uUramontanisme en doublait le prix. 
La marchande de modes , au premier enlèvement de sa 
main, la retira doucement de mes lèvres et fit entendre un 
petit cri qui pouvait être autant de plaisir que de reproche. 
Je ne me contentai plus de cet heureux début ; en feignant 
de laisser tomber mon mouchoir, je m'arrangeai de telle 
sorte en me baissant, que mes lèvres rencontrèrent la joue 
de la jeune fille. 

— Je vous en prie, monsieur, me dit-elle. 

Mais j'étais aussi heureux qu'Arlequin , quand il trouve 
le moyen de serrer dans ses bras la gentille Colombineen pré- 
sence de son vieux tuteur Cassandre. Voilà le véritable amour, 
le seul toujours durable, le seul vrai, qu'un homme de gé- 
nie a personnifié dans les tourmentes , les agitations et les 
courses vagabondes d'Arlequin et de Colombine ; sa gran- 
deur vient des obstables , et il s'éteindrait du jour od les 
deux amants verraient toute contrainte disparaître. Le 
prêtre, le bourgeois, le conducteur, qui pouvaient se retour- 
ner, donnaient un grand charme à cette rencontre en dili- 
gence. 

— Plus j'approche, dit la jcunelfiUe, etplus je souffre.., 
ma tête me fait mal... je n'ose croire que nous. allons 
arriver. 

Elle parla alors de la mort de ses parents avec une dou- 
leur vraiment sentie ; j'attendais quelques mots du prêtre, 
mais il ne fit qu'une exclamation froide qui me blessa, car 
j'étais ému de la douleur de la modiste. 

Tout à coup j'aperçus une lueur au loin* 

— C'est l'église qui est illuminée, dit le postillon. 

La jeune fille smipira tristement , quoique l'heure fût 
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pftssée d'éAterrer les morts. Elle songeait sans doute comme 
j'y songeais, à son père mourant... Sa main devint froide, 
ainsi que son bras... 

~Ahl ma pauvre mèrel s'écria-t-elle d*un accent de 
douleur profonde. 

L*église était à droite; h gauche nous longions un petit 
mur bas, qui laissait voir li la faible lueur des lanternes de la 
voiture le profil vague de croix de bois et de cyprès. C'était le 
cimetière. Ëmu, je laissai retomber de ma main la main de 
la modiste. Quelles paroles, en pareille circonstance, de- 
vant une telle douleur, sont possibles ! La meilleure preuve 
d'affection, n'était-ce pas^de laisser la modiste seule avec 
son chagrin, sans la troubler? 

— Que vais-je apprendre? dit-elle lorsque la voilure 
s'arrêta. 

Elle descendit lentement et resta affaissée contre un mur 
pendant que le conducteur cherchait ses paquets. 

Le fouet -claqua ; les chevaux hennirent; j*entendis des 
sanglots près de la voiture, et je n'osais même dire k la 
jeune fille au revoir. Jusqu'au prochain relai , je m'arrêtai 
sur les idées suivantes : Libertin sentimental , — la mort, 
— l'amour, — la religion. 
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